腊月过半，驻防清闲下来，弟兄们开始想家。
想家就想写信。不识字的多，识字的少，全营能写一手好字的，就周师爷和陈怀明两个。周师爷忙，给团长写公文，陈怀明闲，弟兄们就排队来找他。
周师爷一天到晚给团长写公文，写得手腕子疼。陈怀明这边，桌子一摆，油灯一点，排队的人就没断过。有个新兵叫田娃子，才补进来半个月，站在队伍最后头，轮到他了，又缩回去。陈怀明喊他：“田娃子，你不写？”田娃子搓着手：“排长，我不知道写啥。”
“你家里还有谁？”
“还有个娘。”
“那就写，娘，我在外头好，别挂念。”
田娃子想了想，说：“写！”
祠堂里摆一张桌子，一盏油灯，他坐在那儿，跟前排着队。常五说：“给我侄儿写一封，就说我肩膀上的伤好了，别挂念。”赵四娃说：“给我娘写，就说我在队伍上吃得饱，穿得暖，还攒了两块大洋，过年托人捎回去。”赖三站在后面，没说话。幺娃也站着，眼巴巴地看。
“赖三，你不写？”陈怀明问。
“我家里没人了。”赖三说，“写了，没人收。”
“幺娃呢？”
幺娃低下头：“班长，我没有信要写。我爹娘，去年就没了。”
“那就给你自己写一封。”他说，“写你今年多大了，吃了什么，打了什么仗。留着自己看。往后你有了家，再念给他们听。”
幺娃眼睛一亮，又暗下去：“我不会写。”
“我教你。”他说，“一天教三个字，到开春，你就能自己写了。”
幺娃使劲点了点头，搬了个小板凳，坐在桌子边上，看着他写信，看得很认真。
当天教的两个字，是“陈”“明”。幺娃蹲在地上，拿树枝一笔一画地划，划得歪歪扭扭。陈怀明蹲在旁边，手把手教他：横要平，竖要直，撇捺要舒展。幺娃学得认真，划了十几遍，总算像个样子。他抬起头，咧着嘴笑：“班长，这两个字，是你的名字？”
“是。”陈怀明说，“你学会了，往后写给你娃看。”
幺娃脸一红：“我哪来的娃！”
陈怀明写信，不照书上的格式，问一句，写一句。常五说一句，他写一句：“侄儿见字如面，叔在队伍上一切都好，肩膀的伤早好了，还长了二斤肉。”写到这里，他笔尖顿了顿。队伍上的饭，稀得能照见人影，哪来的二斤肉。可这话，写回去，家里能安心。他继续写：“饷银攒着呢，过年托人捎回去，给你娶媳妇用。”
常五在旁边搓着手，嘿嘿笑：“排长，你写得好。我侄儿看了，准高兴。”
赵四娃的信写得更简单：“娘，儿在外平安，勿念。腊月里给娘磕头了。”写完，赵四娃把信纸接过去，对着灯看了半天，说：“排长，我娘不识字。”
“村里有识字的，托人念。”
“也是。”赵四娃把信叠好，揣进怀里，“回头找保长念。”
轮到吴大头，他手里攥着一封信，磨蹭了半天，才递过来：“排长，老家来信了。我不识字，你帮我念念。”
信纸皱巴巴的，是托人写的。
他递信的手，抖得厉害。平时扛两百斤的麻袋都不喘的人，攥着一封信，攥得手心全是汗。“排长，你念，”他说，“念慢点，我怕听漏了。”
陈怀明展开信纸，念了两行，声音就低了下去。
“吴大头家的媳妇，托人写：娘腊月初三没了，发丧花了六块大洋，是借的。娃儿前些日子着了凉，烧了三天，请了郎中，又花了两块。你在外头，寄回来的钱，一分没收到。家里揭不开锅了，你要是能请假，回来一趟。”
祠堂里静了。常五不笑了，赵四娃也不说话。吴大头蹲在墙根，半天没动。过了好一阵，他开口，声音哑得不像他：“排长，你帮我写封回信。”
“写给谁？”
“写给我媳妇。”吴大头说，“就说……就说我很好，叫家里别惦记。就说我开春就回去，回去把债还了，把娃儿的病看好。”
陈怀明没动笔。他望着吴大头，吴大头低着头，看着地面。
“吴大头，”他说，“你回不去。开春，队伍要整编，走不开。”
“我知道。”吴大头说，“可这话，写回去，她心里有个盼头。”
陈怀明拿起笔，蘸了墨，一笔一画地写：“媳妇见字如面，我在外头一切都好，勿念。开春就回去，债先别愁，等我回来。”
写到“一切都好”四个字，他把笔尖描了又描，描了三遍。
信写完了，吴大头接过去，也不看，揣进怀里，说：“排长，谢了。”站起来，走了。
那天夜里，陈怀明点着灯，坐了很久。
他想起小时候，母亲在油灯下纳鞋底，父亲陈文渊在一边打算盘，弟弟陈怀安趴在小桌上描红。那时候家里还有几亩好田，日子虽紧，可一家人齐齐整整。后来田赋一年比一年重，父亲的白发一年比一年多。他出来当兵那年，母亲把攒了半年的鸡蛋全煮了，塞进他包袱里，说：在外头，吃饱了，才不想家。
他给家里写了一封信，写了撕，撕了写，最后只写了一行字：爹、娘，儿子在外，一切安好。勿念。
写完了，他看了一会儿，把信折好，压在枕头底下。压好了，他又摸了摸，信纸还带着体温。
这封信，跟吴大头那封，是一样的谎话。
他吹了灯，躺下。枕着那封信，他忽然想，爹娘这会儿，是不是也在灯底下，想着他？他离家两年，一封信都没写过。不是不想写，是不知道从哪写起。他说不清自己在队伍上到底干了什么，剿过匪，打过仗，救过人，也杀过人。这些话，哪一句，敢写回家去？
可这谎话，是他们这些当兵的人，唯一能给家里带去的年货。
窗外起了风，屋檐下那盏灯晃了晃，灯花啪地一炸，落进油碗里。他把信重新摸了一遍，放平，翻身睡下。明天一早还要出操，日子总得往下过。