秋末冬初，白岩城驻防，队伍先是闲，后来就出事了。
先是伙房的老兵拉肚子，一天跑七八趟茅厕，蹲得腿都软了。没人当回事，以为是吃坏了。营里的茅厕只有两间，蹲坑一满，后来的人就蹲在外头，满地都是。有人骂骂咧咧，说伙房的饭不干净。何医官去看了一眼，说先别急着骂伙房，把水缸看看。水缸是伙房后头那口井挑的，井沿上结着一层绿苔。
第二天，营里又倒下去二十几个，全是上吐下泻，有的还发高烧，烧得说胡话。第三天，死了一个。
何医官蹲在死人跟前，掀开衣裳看了一眼，第一个死的，是四班的黄老三。就是上回饿急了想吃观音土那个老兵。他头天还出操，第二天就起不来，拉了一夜，天亮人就不行了。何医官赶到的时候，人已经凉了。黄老三睁着眼，何医官伸手给他合上，合了两回，才合上。
何医官蹲在死人跟前，掀开衣裳看了一眼，脸色就变了：“不对。这不是吃坏肚子，是瘟。像痢疾，又比痢疾凶。”
“啥瘟？”罗营长问。
“说不准。”何医官说，“我只在药铺里听师傅讲过，行军打仗，一死一片的那种，十有八九是水里的病。水不干净，全营喝一口井，病就从井里来。”
罗营长皱眉：“那咋办？封井？全营几百号人，不喝水了？”
没人答得上来。陈怀明站在旁边，忽然开口：“营长，我有个法子，敢试三天。”
“说。”
“第一，封了伙房那口井。”他说，“那口井离茅厕不到二十步，下雨天，粪水顺着坡往井里灌。病就是从这儿来的。弟兄们往后喝水，一律喝烧开的，锅里煮开了，晾凉了再喝。”
“烧开的水，不顶渴，还费柴火。”苟应才在旁边说风凉话，“陈副排长，你是嫌柴火多？”
“费柴火，比费人命强。”他说。
“第二，病号挪出去，住村西的破庙，不许串门，吃饭有人送，碗筷分开。”他接着说，“第三，茅厕挪到河下游去，老茅厕填了，撒石灰。挖坑，埋粪，三天一埋。”
苟应才冷笑：“撒石灰？石灰不要钱？谁出？”
“军需出。”陈怀明说，“钱军需官那儿，石灰总该有。要是没有，我去找他借。”
罗营长盯着他看了一会儿：“这三条，都是书上说的？”
“是。”他说，“书上说的，也是人拿命试出来的。营长，死人不会骗人。”
罗营长拍了板：“就按他说的办。三天，三天不见效，再议。”
石灰是陈怀明自己去借的。钱军需官坐在军需处，听他说明来意，笑了：“陈副排长，石灰是修工事用的，不是给你撒茅厕的。”
“军需官，这石灰救的是全营的命。”陈怀明说，“你要是不借，弟兄们再死几个，你军需处的账，怕是也要跟着查一查。”
钱军需官脸上的笑没了，盯着他看了半天，从牙缝里挤出两个字：“借你。”
石灰是他自己背回来的，一筐，压得肩膀生疼。
那三天，是陈怀明过的最累的三天。
第一天，幺娃烧水，把手烫了，起了个泡，他没吭声，继续烧。赵四娃挖坑，挖到半截，锄头断了，找老乡借了一把，接着挖。常五给病号送饭，回来把碗筷用开水烫了，再煮一遍，说我这条命，还想多活几年。陈怀明自己也没闲着，半夜起来查水缸，看谁又偷喝凉水。
弟兄们嫌水没味，有人半夜偷偷去井边打凉水喝，被陈怀明逮住，他没骂，只说了句：“你喝这口凉水，就是给阎王爷递投名状。你想死，别拉着全排。”那人讪讪地，把水倒了。
何医官忙了三天三夜，眼睛熬得通红。陈怀明让他去歇，他摆摆手，说病号还没出庙，睡不踏实。第五天，最后一个病号退了烧，何医官才靠着墙根坐下，一坐下就睡着了，手里还攥着半包药。陈怀明蹲下去，把他手里的药包轻轻抽出来，搁在一旁，又把自己的军装脱下来，搭在他身上。
何医官按着药铺的方子配药，黄连、白头翁、地榆，煎成一大锅，病号一人一碗。又按陈怀明的说法，给拉得虚脱的伤兵灌淡盐水，里头搁一点点糖。何医官说：“盐糖水补气，师傅教过。可你说按人头配比，这法子我没听过。”
“书上看的。”陈怀明说，“盐多了伤肾，糖多了伤胃，这个分量，正好补回来。”
三天下来，死人从一天三五个，变成了零。第五天，营里再没新增的病号。别的连还在抬死人，三营先稳住了。
四连的连长还专门跑来问，说你们三营用了什么法子，怎么不死人了。罗营长把陈怀明叫来，让他说。他说了三件事：喝开水，隔病号，挪茅厕。四连连长将信将疑，回去照着办了一半，后来也稳住了。再后来，全团的队伍都学这一套，白岩城这一冬，死人比往年少了三成。
罗营长站在破庙门口，看着里头躺着的一排病号，半天说了句：“陈怀明，你这一手，救了我半个营。”
“不是我救的。”他说，“是何医官救的，是烧水的、挖坑的、撒石灰的弟兄们救的。我就是个出主意的。”
何医官蹲在灶边，把药渣倒进坑里埋了，回头看他：“我师傅在世的时候说，医病不医军。兵营里死的人，一半是枪打的，一半是脏死的。你这些法子要是早有人用，能活多少人？”
陈怀明没接话。他想起那间亮堂的屋子里，有人说过的话：干净的伤口不化脓，干净的水不害人。这些道理，他在那个世界听得耳朵起茧，在这个世界，却是一条条人命。
夜里查哨，他路过被封的井，井口压着石板。月光照在石板上，白晃晃的。他在井边蹲了一会儿，起身走了。
这口井，往后怕是没人敢喝了。可白岩城这一冬，全营的命，都是从这口井边捡回来的。