八月十八号，许诺起得很早。
他在望京公寓的窗前站了一会儿，看着北京的天慢慢从灰蓝变成浅蓝，阳光爬上对面楼的玻璃幕墙，像一盏正在被点亮的灯。
他没有穿正装，只穿了一件白衬衫，深色长裤，帆布鞋，没有打领带。
他站在镜子前看了一会儿，觉得镜子里的自己看起来像一个大一新生。
一个普通的大一新生。
林小军把车停在清华西门外的路边。
许诺说就送到这里，剩下的他自己走进去。
他下车，背着一个简单的双肩包，沿着林荫道往里走。
梧桐树的叶子在晨光中泛着油亮的光泽，阳光从枝叶的缝隙里洒下来，在路面上画出一片片细碎的光斑。
那些光落在他肩上，像是一枚枚正在被轻轻盖下的印章，每一步都在为这个秋天盖下一枚温热的戳记。
他走着走着，脚步渐渐放松下来。
他很久没有这样一个人在校园里走过了，什么也不用想，什么也不用做，只需要往前走。
他走进综合服务楼的时候，正在办理手续的几个学生忽然不说话了。
有人认出了他，低头跟旁边的人说了句什么，旁边的人也抬起头。
目光从四面八方聚过来，像是有人悄悄点亮了一盏灯，然后灯光沿着桌面、窗口、走廊一路蔓延过去，把原本稀疏的注视连成一片。
许诺没有回避那些目光，他走到窗口前，把录取通知书递进去，
“你好，我来报到。”
窗口后面的工作人员是个戴眼镜的中年女人，她看了他一眼，又看了一眼录取通知书上的名字，抬起头，
“你就是许诺？”
许诺说，
“对。”
她又看了他一眼，
“你的手续在我这边已经办好了，直接去宿舍就行。”
她递过来一张校园卡和一把钥匙，
“宿舍在双清国际专家公寓，你直接过去就可以。”
许诺接过校园卡和钥匙，
“谢谢老师。”
他转身要走的时候，旁边一个女生站起来，
“许总——许同学，我是系里安排来带你去宿舍的。”
她穿着一件淡蓝色的短袖衬衫，扎着低马尾，笑起来眼睛弯弯的，
“大三，姓周，你叫我学姐就行。”
许诺跟着她往外走，她能感觉到背后那些目光还落在她身上。
周学姐一边走一边说，
“你的宿舍在双清国际专家公寓，那边离主校区走路大概十五分钟，环境很好，就是稍微偏一点。但你的情况比较特殊，学校那边考虑了很久，最后决定把你安排在那里。不习惯的话可以随时申请调换。”
许诺说，
“不用，挺好的。”
周学姐又说，
“对了，明天下午的开学典礼，学校让你做新生代表发言，发言稿不用太长，三五分钟就行。另外，学校还希望你准备一首歌，到时候在典礼上唱。”
许诺愣了一下，
“新生代表发言还唱歌？”
周学姐笑了一下，
“平常是不用的。但你不太一样，学校那边也是考虑了很久才定下来的。如果你不愿意，我也可以帮你回绝。”
许诺想了想，
“不用回绝。发言稿我自己准备，歌也会准备好。”
周学姐点了点头，
“行，那我回去跟老师汇报。”
宿舍是一套两居室的酒店式公寓，客厅不大但采光很好，浅色的木地板反射着午后的阳光。
有一个小小的厨房，冰箱、微波炉、电磁炉都配齐了。
他走进去的时候，阳光正好从窗户照进来，落在客厅的沙发扶手上。
他站在客厅中央看了一会儿，把双肩包放在沙发上，像是已经准备好在这片崭新的空间里铺开一段还没被书写的日子。
他走到窗边，窗外能看到一片小花园，几棵银杏树正在酝酿秋天，叶子边缘已经开始泛黄。
站了一会儿才转身，开始收拾东西。
他把衣服一件一件放进衣柜，把书一本一本摆在书架上。
在摆放那些书的时候，他的动作格外缓慢，像是要把这个动作也一并记在心里。
然后他坐下来，拿出一支笔，开始写明天下午的新生发言稿。
窗外的天光正在一点一点地暗下来，像是有人正在远处替他把那些还没落定的句子，一句一句地收进夜色里。
阳光慢慢从沙发扶手移到了地板上，他又坐了一会儿，才放下笔，站起来，走到窗边，看着窗外那几棵正在酝酿秋天的银杏树。
他不知道这个秋天会在他身上留下什么痕迹，他只知道，他已经站在了它的起点上。
林夕瑶也在清华园里。
她正在图书馆看一本专业课教材，阳光从窗外照进来，落在她手边那杯已经凉透的茶上。
她抬起头，目光穿过窗户，落在外面那条被梧桐叶铺满的小路上，刚好看到一个穿着白衬衫的身影走过。
她愣了一下，没有看清他的脸，但她知道那是谁。
她低下头，继续看书，心里却像是落下了一颗种子，在安静的土壤里，无声地破开了一道细小的缝隙。
她没有追上去看，也没有给他发消息。
她还记得自己是在那篇文章的评论区里第一个留下“清华见”的人，她也记得自己是如何放弃保送资格、重新参加高考、拼尽全力才走到这里的。
她不需要告诉他她来了，她只需要让他知道，她一直都在。
她只是翻开了下一页，像翻过了一整个夏天的等待，把那个名字和那束目光一起夹进了今天这一页的书缝里，没有声张，也没有惊动任何人。
她低头看书时，窗外有一片银杏叶正从枝头松开，轻轻地落下来，像是一枚被秋天寄出的信，还没落款，也没写地址。
她不知道那封信会寄到谁的手里，她只是觉得，它落下来的那一下，像是这季节在给她回信。
她说不出那封信写了什么，只是在心里隐约觉得，那上面写着的，应该就是她等了整个夏天的答案。
她翻过书页，像翻过一个等待已久的季节，窗外的风正穿过梧桐叶的缝隙，像是在替她翻开下一页。
她不知道下一页写的是什么，她只是觉得，她已经准备好了。
她把手边的茶杯往旁边挪了挪，像是在给那封还没写地址的信让出一个位置。
她不知道它什么时候会来，她只是觉得，它已经在路上了。