沈砚礼那双眼睛里盛着她从未见过的认真，像一片浩瀚的星空，将她整个人都包裹进去。
林晚禾鼻子一酸，差点掉下泪来，心里的委屈和不安，像是找到了一个宣泄的出口。
“可是……”她吸了吸鼻子，声音带着浓浓的鼻音。
“我们就是差很多呀。别人要是知道了，肯定会说闲话的。”
“我会努力不让别人说。”沈砚礼伸手，轻轻拂过她鬓角的碎发，指尖的温度烫得她一颤。
“但日子是我们自己过的，我会护着你，不会让你受半点委屈。”
他的指尖带着微凉的温度，触碰到皮肤的瞬间，林晚禾像是被电流击中，浑身都僵住了。
她能清晰地闻到他身上淡淡的雪松味，混合着阳光的气息，好闻得让她心跳漏了一拍。
她看着他近在咫尺的眉眼，看着他眼底的笃定和温柔。
心里那道因为身份悬殊而筑起的高墙，再次悄无声息地裂开了一道缝隙。
“我……我还需要一点点时间。”林晚禾垂下眼，声音细弱，却带着几分松动。
沈砚礼没有逼她，只是弯了弯唇角，眼底的笑意温柔得能溺死人。
“好，但是不能等太久！”
“你这么着急是要找下家吗？”
林晚禾不知道，为何会问出这样的问题。
这一句话也直接给沈书记干的宕机。
随即矢口否认：“当然不是！”
“我只是想快点和你定下来。我怕你过两天又反悔、犹豫不决。”
“我不会！”
“你会！那天你来送晚饭都好好的，结果，你后来看见我就躲我。”
“我没有！”明显说的底气不足。
“好，你没有。是我会错意！”
沈砚礼知道，家不是讲道理的地方。
女人，更是！
她说什么是什么。
这才是存生之道！
沈砚礼拉起林晚禾的手，放缓了声音，语气里带着几分自嘲的无奈。
“其实晚禾，该自卑的人从来都不应该是你。”
林晚禾猛地抬头，错愕地看着他：“什么意思？”
“我说，我才是那个该觉得自卑的人。”
沈砚礼指尖还停留在她鬓角的位置，舍不得移开。
“我比你大十岁，我怕你嫌弃我老，嫌弃我不懂风花雪月，更不懂怎么讨你欢心。”
他自嘲地笑了笑，眼底闪过一丝落寞。
“别人谈恋爱，能一起去看电影、逛街，能在周末的时候去周边自驾游。”
“可我呢？”
林晚禾抿着唇，没说话，只是静静地听着。
“我做不到。”
沈砚礼的声音沉了几分，带着几分不易察觉的酸涩。
“我的时间不只是属于我自己。”
“一个紧急会议、一次突发调研、一封加急文件，就能打乱所有计划。”
“我无法像普通的男朋友那样，随时陪你，在你需要的时候立刻出现在你身边。”
“甚至……连准时下班一起吃顿晚饭，都有可能是一种奢侈。”
林晚禾张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙哽住了。
她从未从这个角度想过问题。
在她心里，沈砚礼是高山仰止的存在，她只担心自己够不够格站在他身边，却从未想过，他也会因为无法给予“普通”的陪伴而觉得亏欠。
他看着她，眼神里满是恳切。
“我老套又无趣，甚至连送你一份礼物，都要偷偷问薛秘书你可能喜欢什么。”
“你非常优秀，身边可以有更合适的人选，能陪着你，护着你，把你宠成小公主。”
林晚禾的心跳像是被什么东西攥紧了，酸胀得厉害。
她从来没想过，高高在上的沈砚礼，竟然会有这样的顾虑。
她一直以为，是自己配不上他，却没想到，在他心里，竟然会觉得是他委屈了自己。
她深吸一口气，鼓起勇气直视他的眼睛。
“沈砚礼，你就是你，这样就很好。至于时间……”
她的声音低了下去，脸颊泛起红晕。
“我也不是那种需要时时刻刻黏着人的小姑娘。”
“我有我的工作，有我想做的事。”
“我们……我们可以各自努力，然后在彼此都有空的时候，像现在这样，安静地待一会儿，说说话，就很好。”
他伸出手，轻轻握住了她的手。
她的指尖微凉，在他的掌心微微颤抖了一下，却没有抽走。
“晚禾，”他叫她的名字，声音沙哑而温柔，“谢谢你。”
“谢我什么？”林晚禾小声问，感受着他掌心传来的、令人安心的温热。
“我知道你懂事，可懂事的孩子，最让人心疼。”
他的拇指轻轻摩挲着她的手背，动作温柔得不像话。
林晚禾抬起头，眼神清澈而坚定。
“沈砚礼，我不确定未来会怎样，也不确定我们能走多远。”
“但这次我真的愿意，不去想那些‘差距’，试着去了解眼前的你，也让眼前的你，了解真实的我。”
“给我们彼此一个机会，看看两个自认为有‘不足’的人，能不能……互相补全。”
沈砚礼静静地看着她，眼底的光芒越来越亮。
“林晚禾同志，”他郑重其事地开口，语气却温柔得不可思议。
“我以我的党性和人格向你保证，我会认真对待这份‘机会’，尽我所能，补全你所有的不安。”
“也请你……多多指教我这个‘老同志’。”
林晚禾被他这番半正式半玩笑的话逗笑了：“好，沈砚礼同志，那我们就……互相指教，共同进步。”
两只手再次握在一起。
这一次，温暖而坚定。
过了好一会儿，林晚禾才想起什么，抬头看着他。
小声问：“你……你去省里开会再不收拾，会不会来不及？”
沈砚礼看了一眼手腕上的表，唇角的笑意更深了。
“没事，薛秘书已经把东西收拾好了，司机在楼下等着呢。”
他顿了顿，看着她泛红的脸颊，忍不住逗她：“怎么？这就开始关心我了？”
林晚禾的脸更红了，她伸手轻轻推了他一下，却没什么力气。
“我只是怕你耽误工作。”
“好好好，是怕我耽误工作。”
沈砚礼顺着她的话说，眼底的宠溺几乎要溢出来，他抬手，轻轻揉了揉她的头发。
“那我走之前，能不能再抱你一下？就一下。”
林晚禾的心跳漏了一拍，她犹豫了一下，还是轻轻点了点头。
沈砚礼立刻伸手，将她拥入怀中，动作很轻，很小心翼翼，像是捧着什么易碎的珍宝。
他的下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，心里瞬间被填满了。
“等我回来。”他贴着她的耳朵，声音低哑而温柔。