方文秀退休了。
手续办得快，前前后后不到一个月。
她把办公桌收拾干净，茶杯带回家，钥匙交回人事处，走出外交部大门的时候回头看了一眼，然后上了车。
车上她没说话，到家的时候脸上挂着笑。
张婶在厨房忙活，听见门响放下锅铲。“文秀，办完了？”
“办完了。”方文秀换了鞋，上楼看三个孩子。
老大睡着了，老二醒着，老三在哭。
方文秀把老三抱起来，老三到了她怀里就不哭了，睁着黑亮的眼睛看她。
方文秀低头看着她，老三也看着她，嘴巴一张一合的，咿咿呀呀的，像是在说话。
“你跟你妈一样，小话痨。”方文秀笑着说。
玩了一会，老三打了个哈欠，闭上了眼睛，睡了过去。
方文秀把她放回小床上，盖好小被子，站在婴儿床边看了一会儿。
三张小床并排摆着，是顾守山和方文秀专程去友谊商店买的，进口的，结实耐用，床栏上刷着白漆，一点毛刺都没有。
三个孩子并排睡着，呼吸轻轻的，小胸脯一起一伏。
张婶在楼下喊：“文秀，汤好了！”
“来了。”
方文秀下楼，端着汤上楼推开小满的房门。
小满坐在桌前，面前摊着一本书，旁边还有一摞卷子。她手里的笔没停，在草稿纸上刷刷地写着，眉头微微皱着。
“小满，歇会儿，喝汤。”方文秀把碗放在桌上。
“马上，妈，这道题算完。”
方文秀站在旁边，看了她一会儿。
小满的手指夹着笔，指尖有一点墨渍，头发随便扎在脑后，几缕散在脸侧。
窗台上的书摞了四五本，桌上还摊着一本打开的数学书，书页中间压着一支削短了的铅笔。
方文秀没催她，在床边坐下来。过了一会儿，小满把笔放下，端起碗喝了一口汤。汤还是温热的，正好。
“妈，您退休了，建国的工资够养家，您不用操心。”小满说。
“瞧你这孩子，不是钱的事。”方文秀说，“我年龄也到了，部里也要给年轻人机会。你考你的，孩子我帮你带。你在楼上复习，我在楼下带娃，互不耽误。”
小满知道，婆婆这是为了帮她带娃，提前办了退休，这份心意，她收下了。
一家人，不用说太多谢谢，以后有了能力，再来回报她。
想着这些，又喝了一口汤，心里暖暖的。
晚上，小满把书合上，没有马上睡。
她坐在桌前，台灯的光照着一张信纸，旁边放着一支钢笔。
她想了很久，才把笔拿起来。
“陈老师：
您好。
我是林小满。不知道您还记不记得我。您走的时候给我留了这个第地址，希望您能收到。这些年一直想给您写信，不知道写什么。我想告诉您一些我的近况。”
她停了一下，看着窗外。月光照在院墙外的老槐树上，叶子黄了大半，被风吹得沙沙响。
“我现在在京城。结婚了，嫁的是顾建国，就是您走那年冬天，村里人说的那个娃娃亲。他是个军人，人话不多，但对我好。我们生了三胞胎，两个男孩一个女孩。小名还没取，大名定了，念山、念满、念安。念山是男孩，念满是女孩，念安也是男孩。”
她写到这里，自己笑了一下。三个孩子，名字都是她取的。家里人什么都没有说。
“您教我的那些东西，我一直记着。绣花的时候记着，看书的时候也记着。您说我脑子好使，不念书可惜了。这话我压了好几年，没忘。我来了京城后，就一直又在学习。我小叔子给我找了高中的课本，我自己跟着课本学习。现在高考恢复了，我报了名。月底就要考试。我没上过中学，但您教过我初中课程，我自己学习了高中的知识，又找了些卷子测试，觉得能行。”
她又停了一下，把笔握紧了一些。
“绣品的事，我做了些东西。一幅《丝路驼铃》送给了国际友人，上了报纸，不知道您有没有看见？文化部也来人了。他们说现在会刺绣的年轻人不多了，说国家需要这样的人才。我听完就想，要是您在，您一定会替我高兴。”
“陈老师，您走了之后，我一直想跟您说一句话。从前没机会，现在写在信里——”
她顿了顿，写下了最后一句话：
“谢谢您！您说的话，我都记在心里，学业没有荒废，刺绣没有荒废。现在，它们带着我，去向更高的地方。”
她把信从头到尾看了一遍，折好，装进信封。信封上写了地址——上海复旦大学中文系，陈老师收。那个地址她记了好几年，一直压在枕头底下。
她把信放在桌上，关了灯。窗外月光照进来，照在信封上。
她躺在床上，手放在肚子上，肚子已经平坦了，妊娠纹还在，她摸了摸，闭上了眼睛。
不知道陈老师收到信会是什么表情。他会高兴吗？他大概不会想到她会写信。
他走的时候她还在村里，穿的是打补丁的衣裳，吃的是玉米饼子，不敢想将来。她那时候也不知道自己将来会是什么样子。
第二天一早，小满把信装进信封，贴好邮票。方文秀问她寄给谁，她说“陈老师”。
方文秀知道这个人，没再问了。小满把信交给张婶，让她帮忙寄出去。
信寄出去之后，小满每天都会看一眼门口的邮筒，虽然她知道陈老师不可能这么快回信。
她也不着急。写了就好。寄出去了就好。
她回书房，继续翻开书。
高考的日子一天一天近了。