那天下午的风很大。
方兴从基地门口出来的时候，连帽衫的帽子被风掀起来又扣回去。
他低头把帽子按了按，沿着路边往公交站走。
第三次试训又黄了，陈思远在基地里面没出来，方兴在外面站了二十多分钟，也没等到工作人员出来说句“等通知”。
他走到站台的时候放慢了脚步，看了一眼站牌上的车次表，末班车还有四十分钟。
方兴没有继续等。他从公交站台折返，沿着一条不常走的土路往城南的方向拐了过去。
土路两边堆着废砖头，水泥管斜在沟边，铁皮围挡上贴着褪色的广告。
方兴低着头走，脚下踢到一颗石子，石子滚出去一段距离，撞在一截断钢筋上，弹了一下才停住。
风从河道方向灌过来，带着淤泥和湿草的气味。
然后他听到了声音。
一下，隔了几秒，又一下。
不是太重的声响，节奏固定的、硬碰硬的，像什么东西被反复撞在同一面墙壁上。
方兴顺着声音拐过一个废弃的工棚，看到前面有一道红砖墙，墙皮剥落了大半，露出灰白色的水泥底层。
墙根蹲着一个人，很小，缩在阴影里。
他手里没有球，他的面前也没有球，但墙根有一团被踢得变形的东西靠在那里，几乎看不出原来的形状。
方兴走近了几步才认出那是一颗足球，外壳破了一道口子，露出一截发白的织物内衬。
那小孩大概十二三岁，穿着一件洗得发白的旧外套，袖子卷了三道才露出手腕。
他蹲在那面墙前面，正在用粉笔头画一个方块。
粉笔在他手里已经磨得只剩一小截了，他踮着脚画完最上面一道横线，退后半步看了看，又补了一下左边那条竖线，然后把粉笔头放回了外套口袋里。
方兴在离他五六步远的地方停下来。
那小孩没有回头，他弯下腰把那颗破球捡起来放在脚边，后退两步，然后抬脚踢了出去。
球飞向墙面，撞在粉笔画出的方块边缘，弹回来滚到他的脚边。
他又退了一步，再踢。球又撞在墙上，弹回来。
整个过程安静而重复，只有球撞墙的闷响和鞋底踩在硬地上的摩擦声。
方兴在一段废弃的水泥管上坐下来，用下巴朝墙的方向抬了一下：“你一个人练多久了？”
那小孩侧过头看了他一眼，目光在方兴脸上停了一瞬，然后收回去，落在脚边那颗球上：“不知道。”
“你每天都来？”
“有空就来。”
方兴注意到他说话的时候没有停下动作，球撞墙、弹回来、摆正、再踢出去，节奏始终一致。
那面墙上用白粉笔画着一个方方正正的框，大约半米高，宽度比高度略大一些。
框的边缘已经被球撞得有些模糊了，线条断断续续，像是被反复描过很多次。
“你那个门，画了多久了？”
那小孩停下来，看了一眼墙上的框：“上个月画的。下过几场雨，冲淡了，我又补了一次。”
方兴没有继续问。
他坐在水泥管上，风从河道方向吹过来，把他帽衫的帽子吹得微微翻动了一下。
他看着那小孩又踢了五脚，球撞在墙面上的位置大部分落在了方块之内，只有一脚撞在了方块右侧的边界线上。
方兴在口袋里摸了一下，还有一张名片，边角已经有些卷了，但字迹还清楚。
他站起来走过去，把名片放在墙根的一块砖头上。
“我叫方兴。你要是想找地方踢球，可以打这个电话。”
那小孩低头看了一眼那张名片，没有拿起来，也没有问“你是干什么的”。
他弯腰把脚边的球捡起来夹在胳膊下面，然后抬头看了方兴一眼。
他的眼睛不大，但很安静，风把他的头发吹得往前倒了一下又翻回去，他的目光从名片上移开，落在方兴脸上，像是想记住这张脸。
“邱阳。”他说，“我叫邱阳。”
方兴点了一下头，没有多说，转身沿着来时的土路往回走。
风还在吹，把他身后的脚步声盖住了一些。
他走到土路尽头拐弯的时候回头看了一眼，那个叫邱阳的小孩还站在墙前面，球夹在胳膊底下，正弯腰捡起墙根砖头上那张名片，低头看了看，然后放进了外套口袋里。
方兴看着他放好名片之后重新把球放下，后退两步，又踢了出去。
球撞在墙上，弹回来，继续踢，一切照旧，只是节奏没有变慢，也没有加快。方兴收回目光，沿着土路继续往前走，没有再回头。
当天晚上方兴坐在办公室里，翻开笔记本在最新一页写了一行字：“城南荒地，遇见一个叫邱阳的孩子。对着一面墙踢球，脚下有基础，动作在规律范围内。潜力未知，有待观察。”
他写完之后合上本子，放回书架。
窗外的路灯已经亮了，在窗帘上落下一个窄长的亮块。
方兴坐在桌前看着那个亮块在窗帘表面缓缓移动，边缘逐渐收窄，像是一个正在慢慢闭合的窗口。
方兴没有站起来去调窗帘，他坐在桌前，听到窗外传来一阵风声，然后风停了，窗帘重新安静下来，那道亮块也固定在了窗帘的边缘不再移动。
方兴继续在桌前坐了一会儿，然后站起来走到窗边，伸手把窗帘完全拉上了。
光线被彻底隔绝在窗外，整间屋子陷入完全的黑暗，安静得能听见墙外的风声持续不断地吹着，像是从很远的地方一路赶来的某个尚未成形的东西，正在夜色中缓慢地接近。
在抵达之前，它还在路上。