哈林顿太太放下水壶，在围裙上擦了擦手，步履蹒跚地迎上来，枯瘦的手紧紧抓着丹尼的小臂。
“快进来，快进来，刚出炉的苹果派，没加甘草，这次全是肉桂粉。”
屋子里暖烘烘的，空气中飘浮着黄油和焦糖的甜香。
老太太切了一块厚得离谱的派放在丹尼面前，又颤巍巍地倒红茶。
她絮絮叨叨地说着最近膝盖又疼了，隔壁的猫又来偷吃猫粮，丹尼耐心地听着，时不时应和两声。
“对了，孩子。”哈林顿太太突然停下动作，像是想起了什么。
“我想起个事儿。大概在丢东西的前两天，有个年轻人来过。”
丹尼叉起一块苹果派送进嘴里：“推销员？”
“不，他说他是做社区民意调查的。”老太太回忆着，“长得挺斯文，白白净净，穿着格子衬衫，笑起来还有个酒窝。”
“他问得可细了，问我平时几点去买菜，家里还有什么人，甚至还问我有没有留下什么值钱的纪念品，说是要统计……什么文化遗产。”
丹尼咀嚼的动作一顿。
文化遗产？统计到居民家里的保险柜位置去了？
“您让他进来了？”
“就在玄关站了一会儿，没进客厅。”哈林顿太太想了想，又补充道。
“那小伙子身上有股挺特别的味道，像是薰衣草，但我总觉得哪里怪怪的，有点刺鼻。”
丹尼放下叉子，眼神沉了下来：“是不是像薰衣草混着机油味？那种修车铺里常见的味道。”
哈林顿太太一拍大腿：“对！就是那个味儿！我还纳闷呢，怎么现在的年轻人喷香水还混着汽油味。”
上次勘查现场，丹尼就在现场闻到过这股味道。看来就是这个家伙留下的“签名”。
这不是什么民意调查，这是精准的筛选和踩点。
那个混蛋披着合法的外衣，专门挑选独居、缺乏防备能力、且有收藏癖好的老人下手。
离开哈林顿太太家，丹尼立刻让马克联系分局查询近期是否有合法的社区调查活动。
马克一边开车一边打电话，挂断后骂了一句脏话。
“狗屁的文化遗产统计，市政厅那帮官僚连路灯坏了都要修半年，哪有闲工夫搞这个。根本没有这回事。”
事情比预想的还要快。
第二天下午，对讲机里传来调度中心的通报：临近的维图特社区发生入室盗窃。
受害者是七十岁的退伍老兵，老乔治。
丹尼一直关注着这附近的情况，和马克赶往了现场。
警车刚停稳，丹尼就听到了愤怒的咆哮声。
老乔治，这个曾在越南丛林里摸爬滚打过的硬汉，此刻正挥舞着那根胡桃木拐杖，对着两个已经过来做笔录的警员大吼。
“我在泥坑里趴了三天三夜才换回来的勋章！那是我的命！你们这群只会填表格、喝咖啡的废物！”
老乔治脸红脖子粗，脖颈上的青筋像蚯蚓一样暴起，唾沫星子喷了对面的警探一脸。
那两个警员一脸无奈，甚至带着点不耐烦。
这种没有暴力入侵痕迹、没有监控、没有目击者的“三无”案件，在纽约每天发生几十起，最后的归宿大多是档案室最底层的纸箱。
“先生，请您冷静，我们会立案……”
“立案？立个屁！”老乔治气得浑身发抖，“我就去趟超市买包烟的功夫，回来全没了！门锁都没坏！那是专业的！”
丹尼没说话，默默越过争吵的人群，走到客厅中央。
他微微仰头，鼻翼轻颤。闻香术发动，瞬间将空气中的气味分子层层剥离。
老人的劣质烟草味、陈旧地毯散发出的霉味、警员身上的咖啡味……
还有，那一缕极淡的，薰衣草夹杂着工业机油的味道。
“又是他。”丹尼睁开眼，声音冷得像冰。
他看向那面空荡荡的荣誉墙，原本挂着勋章的地方只剩下几个钉孔。老乔治还在那边骂娘，但声音里已经带上了难以掩饰的哽咽。
对于这些风烛残年的老人来说，被偷走的不仅仅是几块金属，而是他们在这个世界上存在过的证明，是他们仅剩的尊严。
专门挑这种无力反抗的老人下手，这不仅是盗窃，这是在践踏。
“马克。”丹尼转身往外走，顺手压低了帽檐。
“怎么？有发现？”
马克朝那两个还在做笔录的警员偏了偏头，算是打了招呼，随即快步跟上已经拉开车门的丹尼。
车门刚关上，丹尼就降下了副驾驶的车窗，冷风灌进来，他微微侧头，鼻翼极快地抽动了两下。
“味道还没散，应该还没有走远，我们去找到他！”
马克一听这话，二话不说拧动钥匙，警车的引擎发出一声沉闷的咆哮。
“往哪追？”马克的手已经搭在了档位上，随时准备弹射起步。
“前面路口右转。”丹尼闭着眼。
脑海中那个薰衣草味分子正在空气中形成一条断断续续的轨迹，虽然被路边的尾气和垃圾桶的酸臭味冲淡了不少，但仍旧在他的嗅觉雷达里。
马克猛地一脚油门，老旧的维多利亚皇冠警车发出一声惨叫，轮胎摩擦地面卷起一阵青烟，猛地窜了出去。
马克将方向盘打得飞快，警车在车流中像条泥鳅一样穿梭。
“左转，进巷子。”
“那是单行道！”
“右转，直走！”
警车像头失控的犀牛，在皇后区的街道上横冲直撞。
丹尼闭着眼，身体随着车身的晃动左右摇摆，像个坏掉的节拍器。
那股味道就像一条若隐若现的丝线，在充满尾气、垃圾腐臭和廉价香水的城市空气中忽上忽下。
“前面是地铁口，人太多了！”马克吼道，脚下却还在轰油门。
“停！”
丹尼猛地睁眼，一声低喝。
嘎吱——！
刹车片发出凄厉的尖啸，警车在离地铁站入口不到五米的地方死死钉住，轮胎在路上拖出两条焦黑的印记。
丹尼迅速推门下车，站在熙熙攘攘的人流中。
正值下班高峰期，无数汗臭味、路边摊的炸鸡味、加上地铁通风口涌出的陈腐气息，瞬间像海啸一样扑面而来。
那缕独特的薰衣草机油味，在这里被彻底绞碎，吞没。
丹尼鼻翼剧烈收缩了几下，最终归于平静。
“怎么样？往哪跑了？”马克气喘吁吁地跟上来，手按在腰间的枪套上，眼神警惕地扫视着四周神色匆匆的路人。
“断了。”