第三天，她们去了天坛。
北京的秋天，天是瓦蓝瓦蓝的，一丝云都没有，刘姐说这样的天祭天才灵。妯娌问她祭天是干啥，刘姐说就是皇帝求老天爷保佑风调雨顺。
妯娌说老天爷能听皇帝的吗，皇帝年年求他。刘姐说求不求是他的事，灵不灵是老天爷的事。张雅雯说你们俩大早上就开始抬杠，也不嫌累。三个人说着笑着，从天坛东门进去了。
祈年殿在阳光下蓝瓦金顶，三层重檐圆形大殿，庄严得像从天上落下来的。妯娌站在祈年殿前面，仰着头看，脖子仰酸了。她说这房子怎么是圆的。
刘姐说天圆地方，祭天的地方当然是圆的。妯娌说那地坛是不是方的，刘姐说你还真说对了，地坛就是方的。张雅雯说你们俩一个比一个能，连地坛都知道。刘姐说她拉游客去过，妯娌说她听刘姐说的。三个人又笑了。
祈年殿不让进，她们就站在汉白玉台阶下看。祈年殿的台阶很高，三层，每层都有雕栏，栏杆上的石狮子被风吹雨打得有些模糊了，可还能看出模样。
张雅雯举着手机拍照，拍了好几张，说回去给乐乐看。乐乐在手机视频里喊奶奶奶奶，张雅雯跟他说奶奶在北京天坛，乐乐说天坛是啥，张雅雯说就是古代皇帝求雨的地方。乐乐说皇帝还会求雨，张雅雯说皇帝也是人。挂了电话，刘姐说你跟他说这些他也不懂。张雅雯说，以后就懂了。
她们沿着丹陛桥往南走。丹陛桥是一条长长的砖石通道，连接祈年殿和圜丘坛。刘姐说这桥不是给人走的，是给皇帝走的。妯娌说那咱们今天也当一回皇帝。
刘姐说皇帝走中间，咱们走两边，别乱了规矩。妯娌说你啥时候这么讲究了。刘姐说到了这地方，就得讲究。丹陛桥很长，两旁的松柏苍翠，树龄少说也几百年了，虬枝盘错，像一个个沉默的老人。
风从树间穿过，沙沙的，像在说着什么。她们走得很慢，不急。阳光从树缝里漏下来，落在地上，一块一块的，像碎金子。
圜丘坛到了。三层石坛，汉白玉砌成，每层都有栏杆，栏杆上的石柱子数来数去数不清。刘姐说这圜丘坛是皇帝祭天的地方，站在最中间那块圆石板上说话，声音特别洪亮。妯娌站上去喊了一声“嫂子”，没听见什么回声。刘姐说人太多，声音散了。张雅雯站上去喊了一声“刘姐”，也没听见。妯娌说你们俩嗓门不够大。刘姐说你嗓门大你来，妯娌没来。
她们在圜丘坛上站了好一会儿，看远处的祈年殿，看近处的松柏，看来来往往的游客。阳光很好，晒得人暖洋洋的，都不想动了。刘姐说走吧，还有个地方没去。妯娌说哪儿，刘姐说回音壁。
回音壁是一道圆形的围墙，据说站在墙的一边说话，另一边能听得清清楚楚。刘姐说当年皇帝在这儿玩回音。
妯娌说皇帝还会玩这个。刘姐说皇帝也是人。三个人走到回音壁前，刘姐让妯娌站到对面去，说句话试试。妯娌走到对面，喊了一声“嫂子”，果然听见了。
妯娌又喊了一声“刘姐”，也听见了。张雅雯说这墙可真神。刘姐说这是古代工匠的智慧，不是神。妯娌说都一样，反正咱也建不了。
从天坛出来，已经快中午了。刘姐说去吃饭，妯娌说吃啥，张雅雯说还是去吃烤鸭吧。刘姐说前门有家老字号，便宜坊，闷炉烤鸭，比全聚德还老。
妯娌说哪家都行，能吃就行，她们坐地铁去了前门。北京的地铁人很多，挤来挤去的，她们三个被挤散了，张雅雯被人流推着往前走，回头找不见刘姐和妯娌，心里有点慌。
她掏出手机给刘姐打电话，刘姐说她也在找她们，人太多了，挤到出口再碰面。到了出口，三个人才重新聚齐。妯娌说北京人真多。刘姐说不是北京人多，是外地来玩的人多。张雅雯说咱们也是外地人。三个人又笑了。
便宜坊在前门大街上，门脸不大，里面却很宽敞。她们点了半套烤鸭，又要了几个小菜。片鸭子的师傅推着小车过来，刀法娴熟，一片一片地片，薄薄的，透亮。妯娌说这刀工真好，片得这么薄。刘姐说人家练了多少年了。
张雅雯说练了多少年，刘姐说少说也得十几年。烤鸭端上来，配着薄饼、甜面酱、黄瓜丝、葱丝，张雅雯卷了一个，咬了一口，皮脆肉嫩，满嘴香。
她说好吃，比昨天吃的那个还好吃一些。刘姐说当然好吃，这是最正宗的北京烤鸭。妯娌吃了两个卷，张雅雯吃了三个，刘姐吃了四个。刘姐说：“难得吃一回，多吃点。才有力气到处跑。
吃完饭，她们去了鸟巢和水立方。
鸟巢在奥林匹克公园里，远远看上去像一个巨大的摇篮，钢结构交错编织，在阳光下闪着银灰色的光。刘姐说这是奥运会主会场，2008年奥运会就是在这儿开的。
妯娌说她知道，那年她还在老家，村里人聚在一起看开幕式，有人带了啤酒，有人带了花生。张雅雯说她那年还在卖菜，菜摊对面有一台电视，整条街的人挤在一起看，菜都不卖了。
刘姐说那年她还在老家开建材店，三个人站在鸟巢前，想起同一年的同一个夜晚，她们在不同的地方，看同一场开幕式。那时候她们都是每天各忙各的，很少联系，想不到十几年后会在一起形影不离，人生的事，谁说得准呢。
她们在鸟巢前拍了照片。张雅雯让刘姐站中间，刘姐说为啥，张雅雯说你个子高，站中间好看。刘姐站到中间，妯娌站在左边，张雅雯站在右边。请一个年轻人帮忙照的，三个人笑得很自然。张雅雯说这张不赖。刘姐说哪张都不赖。
水立方在鸟巢旁边，晚上亮起蓝色的灯光，像一个蓝色的大方块泡在水里。她们白天去的，水立方是浅蓝色的，半透明的，像一块巨大的果冻。
刘姐说这是游泳馆，奥运会的时候在这儿比游泳。妯娌说她小时候在老家河里游过泳，刘姐说那不算，这叫游泳。妯娌说狗刨也是游泳，刘姐说狗刨不算。张雅雯说你们俩别争了，管它算不算，反正都过去了。
她们在水立方前站了一会儿，阳光照在水立方的外墙上，折射出淡蓝色的光，落在妯娌的脸上，很好看。张雅雯给她拍了一张，妯娌说这张行，脸不肿。刘姐说她脸什么时候肿过，妯娌说昨晚上没睡好，肿了。刘姐说看不出来，妯娌说你眼神不好。三个人又笑了。
从奥林匹克公园出来，天快黑了。刘姐说今天逛完了，明天去长城。张雅雯说好。妯娌说她腿有点疼。刘姐说太极拳白练了。妯娌说太极拳跟走路是两码事。张雅雯说回去泡泡脚，明天就好了。
她们坐地铁回酒店，车厢里人很多，没有座位，三个人站着，扶着扶手。妯娌靠着车门，闭上眼睛，像是睡着了。刘姐看着她，说她站着都能睡。张雅雯说累了。刘姐说能不累吗，逛了一天。
车窗外是北京的地铁隧道，黑乎乎的，偶尔有灯闪过，明一下暗一下。张雅雯看着车窗玻璃里的影子，三个人挤在一起，摇摇晃晃的。她忽然想起以前坐公交车的日子，大包小包提着，风吹得头发乱飞。那时候她是一个人。现在她是三个人。她不是一个人了。
出地铁站的时候，天已经全黑了。街灯亮了，车灯亮了，城市灯火通明。她们走在街上，影子被拉得很长很长，交叠在一起。