天王巨星周奕死了。
死在演唱会的舞台上，三万人的欢呼声还没停，他的心脏先停了。
医生说这是长期过劳导致的猝死，但对周奕来说，死在自己最爱的舞台上，身后是数不清的经典作品和无数歌迷的爱戴，这辈子值了。
他本以为一切就此终结。
然而当他再次睁开眼，映入眼帘的是一间逼仄的练习室。
四面落灰的镜子，头顶嗡嗡作响的破吊扇，记忆像潮水一样涌进来。
原主也叫周奕，二十二岁，星辉娱乐旗下练习生，合约签了两年，至今没有一次上台机会。
所谓的“练习”，就是每天给公司的正式艺人当伴舞、搬道具、跑腿买咖啡。
上个月考核，主管一句“形象不过关”，直接把他从预备出道名单里划掉了。
而就在刚才，人事部的人叫他去办公室，递上一份文件。
“公司决定提前终止与你的培训合约。”
对方甚至连头都没抬，“违约金二十万，限你三十天内缴清。缴不清就走法律程序。”
原主当场就懵了。
二十万？他这两年每个月拿一千五的练习生补贴，连饭都吃不饱，哪来的二十万？
他想争辩，对方直接叫保安把他架了出去。
回到练习室，一口气没上来，人就没了。
周奕缓缓从地上坐起来，活动了一下这具陌生的身体。
年轻，但底子很差，长期营养不良加上高强度训练，基本掏空了。
他揉了揉太阳穴，脑子里同时存在着两段人生，一个是光芒万丈的天王巨星，一个是卑微如尘的底层练习生。
“行吧。”他对着镜子里的陌生面孔笑了一下，“既然来了，就替你活出个人样。”
话音刚落，练习室的门被人一脚踹开。
进来的是练习生主管刘勇，身后还跟着两个跟班。
刘勇四十来岁，秃顶，肚子比怀孕八个月的还大，偏偏喜欢穿紧身t恤，整个人活像一颗扎了口的肉粽。
他当年也是练习生出身，没出道成功，转而做了管理，专以折磨新人为乐。
“周奕！还躺着呢？”刘勇阴阳怪气地走过来，“人事那边的通知收到了吧？二十万违约金，三十天，记住了啊。”
周奕站起来，语气淡淡说道：“那份合同我看过了，条款涉嫌欺诈，我会让律师跟你们谈。”
刘勇愣了一下，随即大笑起来，笑得上气不接下气：“律师？你？周奕，你一个月一千五的补贴，连公交卡都充不起，你请得起律师？”
两个跟班也跟着笑。
周奕没笑。他只是安静地看着刘勇，那种眼神很奇怪，就像一个大人在看小孩撒泼。
这种从容让刘勇的笑声渐渐卡住了，莫名有些发毛。
“你……”
“麻烦让一下。”周奕绕过他，朝门口走去。
“你给我站住！”刘勇一把抓住他的肩膀，“我让你走了吗？今天的排练任务你还没——”
话没说完，周奕回头看了他一眼。
就一眼。
刘勇的手不由自主地松开了。
他说不清为什么，只觉得自己像是被什么东西钉在了原地。
这个周奕，跟上午那个畏畏缩缩、连话都不敢大声说的周奕，完全不一样了。
这双眼睛里没有怯懦，没有讨好，只有一种见过大风大浪之后的平静。
那种平静里带着压迫感。
周奕走出星辉娱乐的大门，站在马路边上，深深吸了一口气。
这个世界的空气和前世的没什么不同，但头顶的广告牌上那些代言明星的面孔，他一个都不认识。
脑海里的记忆告诉他，这是一个文娱产业相对贫瘠的平行世界，没有脍炙人口的经典老歌，没有让人热泪盈眶的电影桥段，连综艺节目的形式都少得可怜。
他的嘴角微微上扬。
一个完整的世界级文娱宝库，就装在他脑子里。
他掏出手机——一部屏幕有裂纹的旧手机，点开录音功能，清了清嗓子。
原主的声带条件不错，虽然缺乏专业训练，但底子比他前世还要好。
他掏出手机，想叫个车回去。
打开支付软件，看到余额的一瞬间，眉头还是不由自主地跳了一下。
两百八十三块六毛。
天王巨星周奕，前世银行卡里的零头都比这多好几个零。
他愣了两秒，摇头笑了一声。
这小子，到底是怎么活下来的。
打车是不用想了，倒了两趟公交，又走了十来分钟，总算到了地方。
这是一个房龄至少三十年的老旧小区，外墙的白色瓷砖大片脱落，露出里面发黑的水泥。
原主住六楼，没有电梯，推开房门，是个不到二十平的单间。
一张单人床，一个简易衣柜，一张折叠桌，墙角堆着几箱泡面。
厨房和阳台是一体的，卫生间小得转个身都费劲。
但原主把房间收拾得很干净，东西不多，每样都摆得整整齐齐。
周奕站在门口看了一圈，心里有些发酸。
这小子的日子，过得是真苦。
但转念一想，他又有些佩服原主——都这样了，还在坚持，没有放弃。
他的目光落在床头。一把吉他靠在墙角，用一块洗得发白的绒布盖着。
他走过去，掀开绒布，眼睛亮了一下。是一把雅马哈的民谣吉他，入门款，被保养得很好。
看得出来，这是原主最值钱的家当，也是他最珍视的东西。
周奕在床边坐下，抱起吉他，手指自然地按上琴颈。
这把琴的音色当然比不上他前世收藏的那些顶级手工琴，但手感不错，能看出原主用了很多心思。
他随手拨了几个和弦，房间里的空气都跟着轻轻振动。
前世的经典作品，每一首歌的旋律、编曲、歌词，全部清清楚楚地印在脑子里，一首都没有丢。
他想了想，拿出那部屏幕有裂纹的手机，打开录音功能，对着吉他简单调了一下位置。
然后清了清嗓子，手指拨动琴弦。
一段温柔而有力的旋律流淌出来。
这个世界不曾存在过的旋律。
他的唱功受限于这具身体目前的声带条件，没办法完全发挥，但足够了。
他没有唱完整版，只录了一段副歌，不到一分钟。
好东西不用多，懂的人自然会懂。
录完之后，他打开“音浪”——这个国内最大的原创音乐平台。
无数新人在这里发歌，期待被看见，但真正能浮出水面的，万里挑一。
他注册了一个新账号，昵称只写了一个字：奕。
然后把那段录音上传，配了一句简单的说明：“随便录的，听听看。”
做完这一切，他把手机扔在床上，肚子里传来一阵响亮的咕噜声。
他翻了翻那几箱泡面，叹了口气。
前世锦衣玉食惯了，现在看到这些调料包堆积的油炸面饼，实在有些下不了口。
“算了，先去填饱肚子再说。”
他揣上手机，下楼出了小区。街对面有一排小饭馆，他挑了家看起来还算干净的面馆，点了一碗最便宜的牛肉面。十八块，是他今天最大的一笔开销。
前世每天被通告、录音、排练塞得满满当当，睡觉都要掐着表，已经很久没有这样坐在路边小店里，安安静静吃一碗面了。
这种普通人的日常，对他来说是新鲜的，甚至是奢侈的。
吃完面，他又在旁边的小超市买了一瓶水，这才慢慢走回小区。
上楼的时候，口袋里的手机忽然震了一下。
他没在意，继续往上走。然后是第二下，第三下。
震动越来越密集，像是有什么东西被点燃了。
他回到房间的时候，掏出手机，屏幕上密密麻麻全是通知。
“音浪”的评论区，点赞数，私信数，全部在疯了一样地跳动。
他点开那条音频的评论区，最上面的一条评论只有五个字，点赞数已经破了三千。
“卧槽，这是什么？”