1983年，春。
通往青山县的破旧中巴车在坑洼土路上颠簸得像散架的老牛车，每过一个坑，整车人都跟着弹起来，脑袋撞车顶的闷响此起彼伏。
楚戈靠窗坐着，光头，一件洗得发白的衬衫，领口磨出了毛边。他半闭着眼，像是在打盹，实际上余光一直落在邻座女人手里的那本书上。
英文原版。
《傲慢与偏见》。
这年头，乡下地界能捧着英文原着看的女人，可不多见。
他目光上移，从书移到那只手——白皙纤细，指甲修剪得圆润干净，无名指上没戴戒指。再往上，鹅黄色的的确良衬衫，领口系着一条素色丝巾，脖颈修长，下颌线条精致。
是个漂亮女人。
而且不是一般的漂亮。
她坐姿端正，与这破中巴格格不入，像一朵白玉兰插在了牛粪堆上。周围乘客的麻袋、鸡笼、尿素袋子把她挤在角落里，她却始终安安静静看书，眉头都没皱一下。
楚戈看了几秒，收回视线，继续假寐。
三年没碰过女人了，确切说，三年没跟任何正常人说上几句话。监狱那种地方，连空气都是臭的。
他现在最不需要的，就是对一个女人产生多余的好奇心。
中巴车又一个急刹，整车人往前栽。
女人手里的书没拿稳，“啪”地掉在地上，正好滑到楚戈脚边。
楚戈睁眼，弯腰捡起来。
书页折了一个角，他下意识抚平，抬手的瞬间，瞥见封底印着的那行英文——oxford University press，1980。
原版书，牛津大学出版社，价格不菲。
他抬头，女人正看着他，眼神里带着点意外和不好意思。
“谢谢。”她说，声音好听，像泉水淌过青石板。
楚戈没说话，把书递过去。
女人伸手来接，指尖碰到他手背的一瞬，目光落在他手腕上——那里有一道很深的疤，是铁丝勒出来的，还没完全褪色。
她愣了一下，视线又移到他光溜溜的脑袋上，最后落在那件皱巴巴的白衬衫上。
明白了。
劳改犯。
刚放出来的那种。
女人的表情变了，从客气变成了疏离，甚至有一丝本能的后退。她接过书，往自己那边挪了挪，把两个人之间那道本就狭窄的缝隙又拉开了几寸。
楚戈看懂了那道眼神，没解释，重新靠回座椅，闭上眼。
爱怎么想怎么想。
车继续颠，车厢里充斥着鸡屎味、旱烟味和劣质汽油味。售票员扯着嗓子喊：“青山镇还有五里地！要下的提前挪啊！”
楚戈没动，他还有三站。
旁边的女人重新翻开书，翻到刚才那页，低头接着看。
楚戈余光扫了一眼——第四章，伊丽莎白初见达西。
他嘴角动了动，没出声。
又过了大概十分钟，女人翻书的动作停住了。她盯着某一页，眉头微蹙，像是在琢磨什么。
楚戈没理。
女人翻回去，又重新看了一遍，眉头皱得更紧了。
“你看得懂吗？”
话一出口，楚戈自己都愣了一下。
他什么时候变得这么嘴欠了？
女人转头看他，目光里带着审视和警惕，显然那句“劳改犯也懂英文”已经到了嘴边，只是教养让她没有直接说出来。
“我是说，”楚戈指了指她手里的书，“238页第一段，你刚才翻过去两遍都没看懂，对吧？”
女人这下是真的震惊了。
她低头看了一眼页码——238页。她刚才确实翻到了这里，因为一个长难句卡住了，翻回去重读了一遍，又翻回来。
但她没有翻页码，楚戈是怎么知道的？
“你怎么知道是238页？”她问，声音里有了防备。
楚戈没回答，只抬了抬下巴：“那段话的意思是——‘虚荣与骄傲是截然不同的两件事，骄傲是我们对自己的评价，虚荣则是我们希望别人如何评价我们自己。’”
车厢里安静了一瞬。
女人瞪大了眼睛，难以置信地看着他。
旁边几个乘客也扭过头来，莫名其妙地看着这一幕——一个光头劳改犯，在那儿拽洋文？
“你……”女人张了张嘴，脸上的表情从震惊变成了不可思议，“你懂英文？”
“懂一点。”
“一点？”女人低头看了一眼书，又抬头看他，“你能直接翻译出来，这叫懂一点？”
楚戈耸耸肩，没接话。
女人沉默了几秒，忽然把手里的书合上，转过身正对着他，眼睛里那种疏离和警惕已经消散了大半，取而代之的是一种强烈的好奇。
“你在哪里学的英文？”
“大学。”
“大学？”女人更惊讶了，“你上过大学？”
“上过一年半。”楚戈说这话的时候，语气很平静，像是在说一件跟自己无关的事，“后来出了点事，没念完。”
“什么事？”
楚戈看了她一眼，没回答。
女人意识到自己问多了，脸上浮起一层薄红，小声说：“对不起，我不是故意打听你的隐私。”
“没事。”楚戈重新闭上眼，“不是什么光彩的事。”
气氛沉默下来。
中巴车继续颠簸，女人没有再翻书，只是时不时偷看他一眼。
那张脸其实长得很好看，棱角分明，眉目深邃，如果不是光头和那身劳改服标配的白衬衫，放在人群里绝对是扎眼的存在。
女人在心里叹了口气，觉得自己刚才那副避之不及的样子挺过分的。
人家好心帮她捡书，还帮她翻译了不懂的句子，她倒好，一副对方会传染病似的躲开。
“那个……”她开口，想道个歉。
话还没说完，车厢后座突然传来一声尖叫——
“小宝！小宝你怎么了！救命啊！谁来救救我儿子！”
所有人同时回头。
后排座位上，一个三十来岁的女人抱着一个五六岁的男孩，孩子脸色发紫，嘴唇乌青，全身抽搐，嘴角往外冒白沫，眼珠子往上翻，只剩眼白。
“癫痫发了！”有人喊了一句。
“快掐人中！”
“别让他咬舌头！”
车厢里乱成一团，有人递毛巾，有人伸手去掰孩子的嘴，有人喊司机停车。
女人抱着孩子哭得撕心裂肺：“小宝！小宝你醒醒！救命啊——这镇上有没有大夫？有没有大夫啊！”
“这前不着村后不着店的，上哪找大夫去！”
“先掐人中！快掐！”
一个中年男人伸手去掐孩子人中，掐了半天没反应，孩子抽搐得更厉害了，手脚开始僵硬。
“不行了不行了！孩子要抽过去了！”
女人的哭声越来越绝望，抱着孩子的手都在发抖。
楚戈睁开眼。
他看了一眼后排的情况，眉头皱了起来。
不是普通癫痫。
孩子面色青紫，四肢僵直，口吐白沫——但瞳孔没有散大，颈动脉搏动尚可，不是癫痫持续状态的中枢衰竭，更像是……
他站起来。
旁边的女人一把拉住他：“你要干什么？”
“救人。”
“你？”女人瞪大了眼睛，“你是医生？”
“不是。”
“那你——”
“我说了，救人。”
楚戈甩开她的手，大步往后排走。
车厢过道窄得只容一人通过，两边堆满了行李和鸡笼，他几乎是踩着麻袋挤过去的。
“让一下。”
他推开围观的乘客，蹲到女人面前。
“把孩子放平。”
女人抬头看他，愣了一下——光头，白衬衫，眼神冷硬。
“你……你是谁？”
“别管我是谁，想让孩子活命就把人放平。”
女人被他的语气震住了，下意识把孩子平放在座椅上。
楚戈伸手搭上孩子手腕，食指中指按住脉搏。
脉象细数，尺脉沉迟，寸脉浮大——外邪内闭，痰蒙清窍。
不是癫痫，是急性脑膜炎引发的高热惊厥。
孩子额头滚烫，至少四十度往上。
“有没有银针？”他问。
“什么？”女人茫然。
“缝衣针，绣花针，什么都行。”
“没有……这哪有针啊……”
楚戈转头扫了一眼车厢，目光落在邻座女人手里那本书上——不，是她胸前。
鹅黄色衬衫的左胸口袋上，别着一枚党徽。
别针。
他两步跨回去，伸手就朝她胸口探去。
“你干什——”女人惊得往后一缩。
楚戈的手指已经捏住了那枚党徽，利落地取下来，把党徽放在她手心，手里只剩那根细长的别针。
“借用一下。”
他转身回去，蹲下来，把孩子平放好，解开领口扣子。
“按住他，别让他动。”
孩子母亲哆嗦着按住孩子的肩膀。
楚戈右手捏着那根别针，左手在孩子胸口膻中穴位置按了按，找准穴位。
然后——
针尖刺入。
半寸。
捻转。
提插。
一气呵成。
孩子猛地一抽，嘴里发出一声闷哼。
“小宝！小宝！”
“别吵。”楚戈声音冷硬，手指捻动针尾，一股极细的温热气流从针尖渡入穴位。
这是他在监狱里跟那个老头学的鬼门十三针。
不，不对。
老头教他的时候说过，这不是普通的针灸，这叫“太乙神针”，需要配合内劲渡气，没内力的人学了也是花架子。
他在监狱那三年，每天被逼着打坐吐纳，练的就是这股气。
孩子抽搐的幅度变小了，脸色从青紫慢慢转成苍白，嘴唇的乌青也在消退。
楚戈又捻了几下，抽出别针。
孩子“哇”地一声哭出来，眼睛睁开，虽然还有些茫然，但瞳孔已经恢复正常，四肢也不再僵硬。
“小宝！小宝你醒了！”女人一把抱住孩子，哭得浑身发抖，“谢谢你！谢谢你！你是我儿子的救命恩人！”
车厢里响起一阵惊叹声。
“神了！一根别针就能救人？”
“这人谁啊？大夫？”
“不像啊……你看他那打扮……”
“管他什么打扮，人家救了人！这是真本事！”
楚戈站起身，把手里的别针在衣服上蹭了蹭，擦干净血迹，转身走回去。
邻座女人还坐在那里，脸色煞白，手里攥着那枚党徽，整个人都僵住了。
楚戈把别针递过去：“还你。党徽在你这儿，别针我洗干净了，你回去重新别上就行。”
女人没接。
她抬头看着楚戈，眼神复杂到极点——有震惊，有后怕，还有一种说不清道不明的情绪。
“你……你刚才用这个……”她低头看了一眼他手里的别针，又看了一眼后排那个正在母亲怀里哭的孩子，“你用它救人？”
“嗯。”
“你是中医？”
“不算。在里头跟人学了点皮毛。”
里头。
他说得云淡风轻，像是在说“在老家学了点手艺”。
女人深吸一口气，伸手接过别针，指尖碰到他掌心的时候，没再躲开。
“你叫什么名字？”她问。
“楚戈。”
“哪个村的？”
“青山村。”
女人默念了一遍这个名字，把它记在了心里。
中巴车缓缓停靠，售票员喊：“青山镇到了！”
楚戈拎起脚边一个破旧帆布包，起身准备下车。
“等一下——”女人叫住他。
楚戈回头。
她张了张嘴，想说什么，最终只挤出两个字：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你……今天做的这些事。”
楚戈看着她，嘴角动了一下，不知道算不算笑：“别针还你。”
他转身下车。
女人坐在座位上，看着他的背影消失在尘土飞扬的路边。
光头，白衬衫，旧帆布包。
一个刚从监狱里放出来的劳改犯，懂英文，会医术，身上还带着一股说不清的气势。
她低头看了一眼手里的别针，又看了一眼那本《傲慢与偏见》。
238页第一段。
“人不可貌相。”
她忽然觉得脸有点烫。
“司机师傅——”她站起来，朝前面喊了一声，“青山村在哪个方向？”