客厅里那通海外来电还在响。
黎初念把手机往桌上一放，抬眼看向靳宴辞，目光没躲，像在说你接。
靳宴辞站在餐桌边，深灰色睡衣换成了白衬衫，领口只系了一颗扣子，袖子随手挽到小臂，露出线条干净的手腕。人还是那副冷冷清清的样子，偏偏右手指节绷得发白，像刚从冰水里捞出来。
他低头看了她一眼，接通。
“说。”
电话那头没有立刻出声，先传来一阵很轻的风声，像是隔着很远的地方，连呼吸都带着潮气。
过了两秒，一个男人的声音才慢慢落下来。
“你还记得八年前，住院楼那台坏掉的电梯吗？”
黎初念握着勺子的手一顿。
靳宴辞没说话，眼神却一点点沉下去，像一张铺平的纸被人从中间缓缓折出裂痕。
电话里的人像是故意停了停，接着又问：“三楼那次坠物，砸下来之前，走廊里是不是有股消毒水混着铁锈味？”
黎初念心口一紧。
这不是随口试探。
对方不是在问记忆，是在验人。
靳宴辞喉结轻轻一滚，声音压得更低：“你到底想说什么。”
那人笑了一声，笑意却没落进眼底。
“确认一下。你还活着，说明当年那一刀没白挨。”
黎初念眉头一下拧紧，侧头看向靳宴辞。
他脸上没什么表情，唇线却绷得极平，像把所有情绪都压进了骨头里。
电话那头顿了顿，像是终于把正题吐出来。
“刀疤脸出来了。”
空气像被人猛地抽了一下。
黎初念手里的勺子轻轻碰到碗沿，发出清脆的一声响。她自己都没察觉，肩膀已经先绷了起来。
靳宴辞指腹在手机边缘按了两下，声音没变：“什么时候。”
“昨晚。”对方答得很快，“人已经进深城了。走的不是明路，留的也不是原来的号码。你别费劲去找实名，找不到。”
黎初念盯着靳宴辞的侧脸。
晨光落在他鼻梁和眼睫上，把那点冷色照得更清。她看见他右手微微一动，像有电流从指尖窜过去，短促地发麻。
那人还在电话里慢悠悠地补了一句。
“这次不会砸你的手。”
靳宴辞眼神一冷。
“会砸乾宁的脸。”
黎初念呼吸微顿。
电话那头像是很满意他的反应，声音带着一点隐隐的轻佻：“你终于听明白了。行了，话就到这儿。别急着找我，等你们先把旧机器拆开再说。”
“等等。”黎初念忽然开口。
靳宴辞侧目看她，没拦。
电话那头安静了一下。
“你是谁。”她问得很轻，却咬字很稳。
对方笑了，像在听一个终于上钩的人。
“你问他，他比我更清楚。”
话音刚落，通话被干脆利落掐断。
客厅安静下来，连锅里粥冒泡的声音都显得格外清楚。
黎初念看着靳宴辞。
他低头盯着黑掉的屏幕，半秒后，手指一滑，直接清掉了通话记录。动作快，稳，干净得像在做一场没声响的手术。
黎初念心里那点火一下蹿起来。
“靳宴辞。”
他没抬头，只把手机反扣在桌上。
“先吃饭。”
“又来。”她气笑了，“你每次不想说，就拿吃饭堵我。你是中医，不是饭店老板。”
靳宴辞终于抬眼，黑沉的眸子落在她脸上，视线停了两秒，语气还算平稳：“你先把粥喝了，我去打个电话。”
“给谁。”
“何闻南。”
黎初念没再拦，只是看着他转身往书房走。白衬衫的背影修长利落，肩线却比平时更紧，像有什么东西正往里压。
她端起碗，喝了一口粥，热气滚过喉咙，胃里那点凉才慢慢散开。
可心还是悬着。
靳宴辞进了书房，门没关严，留了一条缝。
黎初念站在客厅里，能听见里面传来他压低的声音。
“车库和院内外围再加一层人手。”
“对，地下车库b区，今晚开始盯紧。”
“旧档案那边别让无关的人碰。”
“查一下最近异常登录，尤其是老账号。”
他声音不高，句子短，像在切一张纸。黎初念靠在门边，没进去，只把手里的空碗慢慢转了一圈。
“这人到底是谁啊，能让他这么紧张。”
她正想着，书房里又传来靳宴辞冷淡的一句：“别去碰那台随身听。”
黎初念挑眉。
听这意思，倒像早就知道她在门口。
她推开门，站在门边，半边身子沾着光。书房里窗帘拉开一半，光线落在原木书桌上，泛着浅浅的暖色。靳宴辞坐在桌后，单手撑着额角，另一只手还握着手机，侧脸线条冷硬，像刚刚从一场旧梦里抽身。
“我没碰。”黎初念走进去，故意拖着尾音，“我只是听见靳医生在下命令。怎么，地下车库要抓老鼠？”
靳宴辞看她一眼，没接这句。
黎初念走到他桌前，弯腰看他：“你右手怎么了。”
靳宴辞指尖顿了顿，随即松开，语气淡得像在说天气：“没事。”
“你这张脸写着有事。”
“你看错了。”
黎初念直起身，抱起胳膊：“行，那我问换个问题。刚才那人说刀疤脸出狱，刀疤脸是谁。”
靳宴辞抬眸看她，眼底那点冷意没散，反而更深了些。
“一个不该出来的人。”
“废话文学巅峰。”黎初念嗤了一声，嘴上嫌弃，脚下却往前挪了半步，“跟八年前医院那件事有关？”
“有关。”
“跟q7也有关？”
“有关。”
黎初念盯着他，发现他每答一个字，右手指节就轻一下，像在忍。
她心口慢慢沉下来。
这不是她第一次看见靳宴辞硬扛，可这一次，他扛得太安静，安静得像要把她隔在外面。
黎初念伸手，直接按住他手背。
靳宴辞一顿，垂眼看她。
她掌心温热，落在他冰凉的手背上，像故意把那点麻意拽住。
“靳宴辞。”她放低声音，“你别又一个人扛。”
他没抽手。
只过了几秒，才抬起那只手，反手把她的指尖拢进掌心里，轻轻攥了一下。
“没想一个人扛。”他说。
黎初念看着他，没吭声。
靳宴辞沉默片刻，起身从书架侧边抽出一份文件袋，递给她看了一眼，又收了回去。
“等会去医院一趟。”
“现在？”
“地下车库。”
黎初念眨了下眼：“你这安排，听起来像要去接头。”
“差不多。”
“接谁。”
靳宴辞看她一眼，唇角几乎没动：“接我的麻烦。”
黎初念差点被他气笑。
“你还挺会总结。”
靳宴辞拿起车钥匙，走到门口时，又回头看她：“外套穿上。”
“你现在像我家长。”
“我本来就是。”他说得坦然。
黎初念被噎了一下，抓起沙发上的米白风衣跟上去。
半夏门口的风有点凉。她站在玄关处，看着靳宴辞弯腰换鞋。
他今天穿了件黑色长风衣，身形高瘦，肩背挺直，衬得那张脸越发冷白。黎初念低头扫过他右手，发现他把袖口扣得很紧，像在故意遮什么。
“手还麻？”她问。
“不麻了。”
“你撒谎的时候，语速会变慢。”
靳宴辞抬眼，正好撞上她带着点审视的目光，停了半秒，还是没接。
黎初念心里轻轻骂了一句，伸手把他的袖口往上提了半寸。
“我就看看。”她说。
靳宴辞没躲。
她的指尖碰到他腕骨时，能摸到那层薄薄的凉意。还有一点不太明显的僵。
黎初念抿了抿唇，没再闹，只把袖口替他拉好。
“走吧。”她说，“先去医院。你要是敢在车里继续装没事，我就把你早饭那碗粥全喝光。”
靳宴辞看着她，低低“嗯”了一声。
车子进乾宁医院地下车库时，天色已经往晚里走。冷白的灯从顶上落下来，把整片车库照得干净又空，地面反着一点灰色的光。
靳宴辞把车停进b区时，何闻南已经站在不远处等着了。
他穿着一身利落的深色西装，金丝眼镜压着眉眼，怀里夹着平板和文件，整个人像一把收起来的尺子，站得笔直，连看见黎初念时都只是礼貌点头。
“黎总。”他先打招呼。
黎初念从车里下来，风衣下摆被车库里的风掀了一下，衬得她两条腿又直又利落。她抬手回了个招呼：“何助理，这么晚还加班，乾宁真是不给人活路。”
何闻南推了下眼镜，语气平平：“靳主任刚刚下了加急。”
靳宴辞走过来，黑风衣扣到最上面一颗，整个人冷得像车库的灯。
“情况。”
何闻南递来手机，屏幕上是几条刚收到的提醒。
“医院旧档案系统，刚才有一次异常访问。”他说，“不是常规账号，走的是很老的备用入口。访问时间很短，没下载内容，像是试了一下门。”
黎初念下意识看靳宴辞一眼。
他没看她，只盯着屏幕。
“记录留了吗。”
“留了。”何闻南点头，“备注栏里多了两个字。”
靳宴辞目光一沉：“什么字。”
何闻南抬眼，声音压得更低。
“疤叔。”
车库里安静得只剩远处一辆车启动的回声。
黎初念站在靳宴辞身侧，看见他右手缓缓收紧，指骨在灯下透出一层冷白。
那一瞬间，她忽然什么都没问。
靳宴辞低头看着那两个字，脸上的神情一点点沉下去，像刚被人从旧伤口里抽走一根线。
手机屏幕还亮着，白光映在他眼底，冷得发沉。
黎初念正要开口，靳宴辞却已经把手机递给何闻南，声音低而稳。
“继续查。”
“查他这次用了什么入口，什么时候进的，和谁撞过线。”
何闻南应了一声，转身去打电话。
车库里只剩他们两个。
黎初念抬头看靳宴辞，发现他下颌绷得很紧，连呼吸都压得浅。
她伸手，轻轻碰了碰他垂在身侧的右手。
“靳宴辞。”她声音软下来一点，“这个疤叔，是不是就是刚才电话里那个人说的刀疤脸。”
靳宴辞垂眼看她。
“嗯。”
“那他出狱，不是巧合。”
“不是。”
黎初念心里那点困意和早饭残留的暖意，一下被彻底吹散。
她刚想再问，车库另一头又传来一声提示音。
靳宴辞低头，手机屏幕重新亮起。
这一次，不是来电。
是乾宁旧档案系统推送来的异常访问记录。
他扫了一眼，脸色瞬间更冷。
黎初念顺着看过去，屏幕上那行备注只占了一小块位置，干净得像故意留给人看的钩子。
“疤叔。”