电话挂断之后，星遥在灯下坐了整整半个小时。
山河图平铺在桌面上，那幅她亲手补完的海面，在灯光下泛着细密的丝光。她的手指停留在那片新绣的浪花上，指尖触到一根异样的线——就是那根混在她自己针脚里的旧银线，绕成一个小圈，像是某人刻意留下的记号。
她凑近了看，发现那根银线并不是她绣进去的。它藏在她补绣的针脚底层，像是很早以前就埋在那里，等她绣到这片海时，自然会把它覆盖住。换句话说——冯秀芝在七十年前，就已经算好了她会在这里落针，并且把这根银线留在了她一定会碰到的地方。
她用小镊子轻轻把那根银线挑出来。线很长，足足有三四十厘米，末端系着一个极小极小的东西——一粒桂花籽，已经碳化了，黑乎乎的，只有芝麻大小，被银线牢牢地缠着，像是某种信物。
桂花籽。录音里最后一句话——“命那封，问你外婆坟前的桂花。”
星遥把那粒碳化的桂花籽放在掌心里，看了很久。然后她起身，上楼，敲响了母亲的房门。
顾安安还没睡，靠在床头看书。看到星遥进来，她放下书，目光落在她掌心的那粒小黑点上。
“这是什么？”
“冯秀芝留在山河图里的。”星遥说，“一根银线拴着一粒桂花籽，藏在海面的绣层底下。我补海的时候把它盖住了，今天才发现。”
顾安安接过那粒桂花籽，凑到灯下看了看，脸色微微一变。她没有说话，起身走到衣柜前，从最底层的抽屉里翻出一个铁皮盒子，打开，里面是一些零零碎碎的旧物——几张泛黄的照片、一枚生锈的顶针、一块褪色的蓝布帕子。
她从盒子底部抽出一张对折的纸，展开，递给星遥。
那是一张信纸，纸质已经脆得发黄，折痕处几乎要断裂。上面的字迹是毛笔写的，端正秀丽，带着一种老派女性的温婉和坚韧——
“秀兰吾妹：
见字如面。
我行前在你院中桂花树下埋了一坛桂花酿，本说好三年后启封同饮。谁知一别便是山海相隔，此生不复相见。
酿已陈，人已老。你若还能走动，替我把那坛酒起了，倒在桂花根下。就当是我回来了。
秀芝 手书
民国四十六年秋”
星遥握着那张信纸，指尖微微发抖。
民国四十六年——一九五七年。正是冯秀芝病中托人写下匿名信的那一年，也是她在山河图上绣下“留与遥儿”的那一年。那一年，她知道自己再也回不了苏州了，于是写了这封信，托人辗转送到了外婆手上。
“这封信……”星遥的声音有些发涩，“外婆收到过？”
“收到了。”顾安安说，“但你外婆没有去起那坛酒。她把信收起来了，从来没跟我提过。我也是整理她遗物时才发现的。”
“为什么不起酒？”
顾安安沉默了片刻，然后说了一句：“你外婆说，酒起了，人就真的走了。只要酒还埋在桂花树下，秀芝就总有一天会回来喝。”
星遥的眼眶一下子热了。
她想起外婆晚年时，经常一个人坐在桂花树下，一坐就是半天。她以前以为外婆是在乘凉、是在发呆，现在她才明白——外婆是在等人。等一个永远也不会回来的人。
“妈，那坛酒……还在吗？”
“不知道。”顾安安说，“你外婆从来没动过。我也不知道她是不是真的埋了。”
星遥握着那封信，沉默了片刻，然后说了一句：“我想去挖挖看。”
顾安安看着她，没有阻拦，只是说了一句：“去吧。带上那粒桂花籽。”
星遥换了一双胶鞋，拿了一把小花铲，走到院子里。月光很亮，桂花树的影子清晰地投在地面上，像一幅水墨画。她站在树下，选了一个位置——靠近树根东南侧，那里有一小块地面比周围略高，像是曾经被人翻动过。
她蹲下来，开始挖。
土很松，显然曾经被挖开过又填回去。她挖了大约三十厘米深，铲尖碰到了什么硬物。她用手把周围的土拨开，露出了一个陶土坛子的盖子——红泥封口，封泥上还隐约能看到一个手印，纤细小巧，是一个女人的手印。
星遥跪在地上，看着那个坛子，双手微微颤抖。她把坛子周围的土清理干净，小心翼翼地把它抱了出来。坛子不大，也就两个拳头大小，封口完好，没有任何破损的痕迹。
她把坛子放在月光下，看着那个封泥上手印，沉默了很久。
然后她伸出手，把自己的手掌覆在那个手印上。
她的手比那个手印大了一圈。七十年前，冯秀芝就是用这只手，封上了这坛酒，埋在了桂花树下，等着有一天能和她的秀兰妹妹一起喝。但她再也没有等到那一天。
星遥抱着那坛酒，在桂花树下坐了很久。
月光洒在她身上，洒在坛子上，洒在那棵光秃秃的桂花树上。夜风很凉，但她不觉得冷。她低头看着那个坛子，轻声说了一句：“冯奶奶，你托我带的话，我带到了。这坛酒，我替你和外婆喝了。”
她站起来，抱着坛子走回屋里。
顾安安站在门口，看着她手中的坛子，沉默了很久，然后说了一句：“真的是她埋的。”
“妈，我想打开它。”
顾安安点了点头，转身进屋，拿了一只碗和一双筷子出来。
星遥坐在院子里的石凳上，小心翼翼地撬开坛口的封泥。封泥很硬，但已经有些酥了，她用筷子轻轻一挑，封泥碎裂开来，露出里面的坛口。一股浓郁的桂花香气扑面而来——不是新鲜桂花的甜香，而是一种经过岁月沉淀之后变得更加醇厚、更加深邃的香气，像是把七十年的光阴都酿进去了。
她倒了一碗出来。酒液呈琥珀色，清澈透亮，在月光下泛着温润的光泽。
她端起碗，没有立刻喝，而是举起来，对着月亮，轻声说了一句：“冯奶奶，外婆，这碗酒，敬你们。”
然后她喝了一口。
酒液入口，先是甜，然后是微辣，最后是一种绵长的、温暖的余韵，顺着喉咙滑下去，整个胃都暖了起来。她闭上眼睛，仿佛看到了两个年轻的姑娘——一个扎着长辫，一个梳着圆髻，坐在桂花树下，一人捧着一碗酒，笑得眉眼弯弯。
她睁开眼睛，又倒了一碗，递给母亲。
顾安安接过来，没有犹豫，仰头一口喝尽。她放下碗，用手背擦了擦嘴角，然后说了一句：“七十年了。”
就这三个字。但星遥听出了母亲声音里那一丝从未有过的颤抖。
那天晚上，星遥和母亲坐在院子里，把那坛桂花酿喝掉了一半。两个人很少说话，只是一碗接一碗地喝着，偶尔抬头看看月亮，偶尔低头看看那棵桂花树。
月光很好，酒也很好。
喝到最后，星遥有些醉了。她靠在椅背上，看着那棵桂花树，忽然说了一句：“妈，我想把冯奶奶的那套房产接下来。”
顾安安端着碗的手顿了一下：“为什么？”
“因为那是她留给我的。”星遥说，“不只是房子，还有那些书信、照片、绣品。那些东西，是她和外婆之间唯一的联系了。如果我不接，就没有人会接了。”
顾安安沉默了很久，然后说了一句：“随你。”
她顿了顿，又说：“但你得先把那幅山河图，给该看的人看。”
星遥愣了一下：“给谁看？”
“给那个老人。”顾安安说，“不管他是冯秀芝的什么人，他守了这幅图七十年，他有权利知道它已经绣完了。”
星遥沉默了片刻，然后点了点头：“好。”
第二天一早，星遥醒来的时候，头还有点沉。她洗了一把脸，换好衣服，然後打开那个榉木匣子，把那幅已经绣完的山河图取出来，仔细地卷好，放进一个画筒里。
她不知道那位老人什麽时候会出现。但她决定不等了。
她要再去一趟台北。