出殡那天，成都下了一场整个秋天最大的雨，好像是在送行。
雨是从半夜开始下的，一开始淅淅沥沥的，到后来变成了瓢泼大雨，天亮的时候也没停歇。
陈宅的门前已经挂起了白布，白布被雨水打湿，黏答答地垂着，像是有无尽的心事。
陈半夏的灵堂设在祠堂里，棺椁前摆着一张照片，是她四十多岁时的样子，穿着阴丹士林蓝旗袍，头上插着海棠银簪，站在桂花树下，手里端着一盘刚出锅的回锅肉，笑得眉眼弯弯。
照片是陈半夏生前自己选的，她不想用自己老年的照片，这是抗战胜利她结婚那年，张存菊来家拜访时为她拍的。
陈半夏很喜欢这张照片，因为这张，跟母亲当年很像，很像。
在她的灵前，摆着一小碟酱，那是陈新生特意从工厂端来的头茬酱，酱色暗红，在长明灯的光里泛着幽光。
陈半夏的棺椁里放着她生前放在枕头边的那些东西，刘绍鸿那一沓没有寄出的信，母亲发黄的照片，奶奶的佛珠，还有父亲那封“如有变故，半夏继位”的信。
当然，陈新生也没有忘记母亲的嘱托，把刘绍鸿的骨灰从桂花树下起出，与陈半夏的放在一起。
如此，母亲的最后一程，也算走得安心了吧。
天亮的时候，送葬的人陆陆续续地来了。
汇丰楼现如今的掌柜来了，他是大师兄的孙子，他带来了一份半夏学做菜时候的第一道菜，回锅肉，供在灵前。
“陈奶奶，听爷爷说，你为了制酱专门去学烹饪，为此吃了很多很多苦，我用守拙园的酱，做了您最爱吃的回锅肉，你尝尝？汇丰楼的味道可还对？”
李三的小孙子来了，捧着一小罐素酱，那是他爷爷临终前酿制的最后一缸。
“陈奶奶，这是秦记的素酱，我爷爷临终前说，没有辜负秦爷爷和您的嘱托，秦记酱园守住了，我给您带了他做的素酱，您尝尝味道？”
当初小酱园联盟的老伙计们来了，有的拄着拐杖，有的被孙辈搀扶着，有的已经不在了，由孙辈前来。
其中一个白发苍苍的老人老泪纵横地说着：
“陈当家的，当年我家酱园被刘家围追堵截，要不是您伸手，早就倒闭了。我家所有人都念您的好，祝你来世生个好人家不用这么操心了。”
张麟远和张麟悦的孙辈来了，他们对陈新生说：
“陈叔，当年要不是陈奶奶收留了我们的父母，还供他们读书，！他们早就饿死了，也不可能有后来的成就。
我们老张家，世世代代记这份恩情，我们给陈奶奶磕头了！”
王小军的孙辈也来了，他们对着半夏的牌位鞠躬：
“师祖，我们父亲常说，您既是他的师姐，又是他的师父，您把祖传技艺无私传授给他们，这是对整个酱业的大贡献。
您是大爱无疆之人，我们永远尊敬您。”
还有宋春风的后人，她也在半夏的牌位前深鞠一躬：
“陈奶奶，当年埋在地下的您母亲的病历记录已经挖出来了，经过研究，证明药酱确实有治疗肺痈的功效，卫生局正组织人手，提取药酱中的有效成分，准备制成药丸济世。
您的捐赠，利国利民，我替我奶奶来送您一程了！”
霍家后人，当年博物馆成立后来过成都的那位，也来了。
“陈奶奶，我爷爷临终时曾说，他这辈子最佩服的两个人，一个是您母亲，一个就是您。
我无论如何也得过来送您一程，您走好！”
送葬的人里，出现了一个大家都不认识的人。
这是一个头发花白的男人，他自我介绍说是当年逃难到青石桥街，被半夏投喂煎饼和“一品红”的河南小难民。
几十年后，他专程从河南赶来，手里还捧着一碟他自己酿的酱，他哽咽着说：
“陈姨，这是我用你公开的守拙园菌种配方，自己酿制的酱。您尝尝，味道可还行？
您当年给我吃的那一碟一品红”，我记了一辈子。现在我也开了自己的酱铺，名字就叫一品红。
我希望自己的后代永远都记得您，记得您的一品红。”
陈新生已经五十多岁了，他披麻戴孝跪在灵前，哭得像个孩子，抽泣着给前来送葬的人，一一回礼。
出殡的时辰到了。
雨还在下着，连绵不绝。
抬棺的是守拙园八个工人，他们自请来抬棺，想要送这位成都乃至全国酱业响当当的人物最后一程。
陈新生走在送葬队伍的最前边，他们从陈宅出发，沿着青石桥街往城外的方向走。
从青石桥街到锦江边，沿街和锦江两岸站满了人。有认识半夏的，也有不认识的，但都是吃过守拙园的酱的。
老一辈的成都人还记得陈半夏当年在“酱王会”上夺冠的样子，也记得品酱会上陈半夏侃侃而谈的样子，更记得抗战期间守拙园门口那一碗一碗的回锅肉盖饭。
有一位认出这是守拙园的老掌门，低声对身旁看热闹的人说：
“陈家的酱娘娘走了。”
那看热闹的人立刻往后退了几步，把大路让开，然后低下头，肃立一旁，等待送葬队伍通过。
等棺椁终于入土，且被掩埋之后，陈新生终于忍不住大声哭了。
他让所有人先行回去，他想独自一人在墓前陪陪母亲。
天色渐暗，雨已渐歇，墓地四周的杂草在风中细细碎碎地响。
陈新生什么话也没说，就那么静静地在墓前坐着。
他要说的话，母亲都知道。母亲嘱托的，他也都牢记。
等远处锦江上的灯火一盏盏亮起来的时候，陈新升终于站起来了，他最后看了一眼母亲的墓地，转身走了。
他的身后，是那座崭新的坟茔，再往前，是成都的城，是青石桥街，是已经闲置的守拙园，是祠堂里那盏百年不灭的长明灯。
陈新生按照半夏的遗嘱，她的骨灰被分成了三份，一份与刘绍鸿合葬，一份和母亲的骨灰一起送回川边雪山，和外公外婆团聚，最后一份撒入锦江。
她在遗嘱上写着，锦江的水能流到长江，长江的水能流到上海，上海的水能流到所有他去过和没有去过的地方。
她这一辈子，努力过，抗争过，不甘过，隐忍过，也开心过，幸福过，这样：很好。