此时，悬浮车的车门在夜色中无声滑开。
林汐坐进驾驶位后没有立刻启动引擎，而是侧过头，通过后视镜看了一眼正拉开后排车门的那个身影。
星念的动作很轻，几乎没让车门发出任何声响，她坐进后排时把双脚收拢在座椅边缘下方，像一只正在适应新巢穴的幼年猫科动物，不发出多余的动静，但始终保持警觉。
车内的照明自动切换到了柔和的夜间模式，星念的面容在暗光中显出一种不属于当下时代的质地，她的皮肤表面有种极细微的纹理，像是一层在时间之外悬浮过久的表面，在重新接触常规空气流动后正在缓慢地调整自己的微观结构。
“系上安全带。“林汐说。
星念低头看了一眼身侧垂下的织带，伸出手指捏住卡扣，研究了两秒后准确地将它插入了锁孔。“咔嗒“一声轻响，她抬头看向前座的方向，像是在等待下一步指令。
林汐没有继续说话，启动了引擎。
悬浮车平稳地升离地面，沿着政务大厅外的主干道向星歌城的方向驶去。
两侧的路灯在车窗外形成一道连续的光带，每经过一盏，车内暗影就转动一次角度，像有人在一格一格地翻动一册极薄的影集。
穿过第三座高架桥时，星念的声音从后排传来，比之前略微放松了一些：“我是你的前世女儿，你不怀疑我在说谎吗？“
“我觉得没有必要。“林汐的目光平视前方，“你精神海的波动频率和初代的碎片档案库里某一组存档样本完全重合。“
后排沉默了大约五秒钟，然后星念的声音再次响起，比刚才轻了一度：“你翻阅过那部分档案。“
“在源点神殿融合的时候，初代留在我精神海里的信息堆里有一部分加密层。我之前一直没打开，但你出现之后，它自己解开了，里面是你的记录。“
林汐在红灯前缓缓减速，侧过头，通过内后视镜看了一眼后排的女孩：“你的细胞样本保持初始状态。”
星念的手指在膝头上微微收拢了一下。
她低下头，银灰色的发梢垂落在颧骨两侧，让她的表情被遮去了大半。“所以你知道我没有说谎。“
“我知道。“
悬浮车在绿灯亮起后重新加速，车厢内的安静和之前不一样了，像一根被调准音高的琴弦，终于停止了无意义的微颤。
抵达星歌城之后，林汐没有立刻带星念去安排好的房间，而是穿过主厅侧面的连廊，推开了那间被用作小型资料室的门。
屋内只有一张桌子和两面墙的旧式纸质文件柜，角落里放着一台休眠状态的影像投射仪。
她走到最里侧的柜子前，拉开第三层抽屉，从里面取出一只扁平的金属匣，放在桌面上打开。
里面是一叠已经泛黄的纸质相片，画质不算清晰，像是从某种老式投影设备上翻印下来的，边缘带有轻微的折痕。
林汐从中间抽出一张，放在桌面上，用手指推向了桌沿的方向。
星念走上前，低头看向那张相片。
图像中是一个悬浮舱的截面图，透明舱壁内侧浸泡着一种淡蓝色的营养介质，介质中悬浮着一个蜷缩的胚胎状轮廓，体表泛着极其微弱的银蓝色光点，像是皮肤下面嵌了一层正在缓慢呼吸的星辰碎屑。
“这是你被放入密封层之前的最后一张记录影像。“林汐的声音很平，像是在叙述一件她需要让自己保持平静才能说完的事情，“初代保留下来是为了让我有一份视觉参照，和档案文字互相印证。“
星念站在桌边，视线落在那张相片上，很久没有动。
她的手指没有触碰纸面，只是悬停在桌沿上方几厘米处，像是不确定自己是否有资格接触那段属于她的过去。
星念过了好一会儿，她才开口，声音比刚才更轻：“你在找那个房间吗？那个我待了很久的地方？“
“你在里面的时候，除了感知外界的变化，还能看到别的吗？“
星念的睫毛垂了一下，像是在那段极端封闭的状态中搜寻残存的视觉记忆。“那个房间的内壁有一层很薄的发光材料。我刚醒来的时候，那些信息会自动在墙面上流动，像是某种被设定好的回放程序。它反复展示三个画面。“
她停了一拍，“一个画面是银河系的边缘正在被一层暗色覆盖，像是墨水在纸上缓慢洇开。第二个画面是夜冥走进一条裂缝的背影，他在迈进去之前回过头看了一眼，我那时候还读不懂。第三个画面是你站在某座城市高处的画面，周围有很多人，但他们都是虚影。“
“你能认出那座城市吗？“
星念摇了摇头。“我只能看到轮廓，高塔状的建筑，广场上有环形结构，光线偏暗，像是在黄昏或者黎明时段拍摄的。但我能感知到那个画面里你在等一个人。“
林汐没有追问。
她把那张相片放回金属匣内，合上盖子，然后将匣子推回抽屉原位。“今晚先休息，明天我会把资料室的一部分开放给你，你可以看到初代留下的部分记录。“
她带着星念走向东翼客房时，走廊的窗户正对着那片仍在扩张的水域。
深夜的月光在水面上形成一道狭长的银色光柱，从远处的岸线一直延伸到近处的观景台边缘。
那片光的边缘微微颤动着，像是水本身正在以一种极其缓慢的节律呼吸。
客房的门在林汐面前打开，里面的灯光自动亮起。
房间不大但功能完整，床铺上铺着新换的浅色床单，窗台上放着一株正在抽新叶的小型绿植。
林汐站在门口，等星念走进房间后才松开扶着门框的手。“有任何需要，门口的终端可以直接呼叫我。“
星念在床边站定，转身面对林汐。
她的眼睛在室内灯光下呈现出一种更接近银白的色调，瞳孔中央那一圈极其细微的银色环纹在光线中微微发亮。
星念沉默了一小会儿，然后说：“你不问我关于父亲的事吗？“
林汐靠在门框上，和几个小时前在政务大厅外的姿势几乎相同。“等你准备好了的时候，你会说的。“