唐震从悦来旅馆出来的时候，渝州的秋雨刚停。
老街的石板路上泛着水光，屋檐还在往下滴水。他把张玄灵那件旧蓝布褂子的领口紧了紧，沿着湿漉漉的巷子往厂区方向走。昨晚那老道把井下的事跟他讲了——村子叫黄葛坳，井底有四趾脚印，水里那层青灰色的光跟五车间暗河里一模一样。翠兰吃的那种感冒药，药片碾碎了里面有灰黑色的颗粒，老道说不是杂质，是蛊种。说这话的时候张玄灵正剥着花生，语气跟聊天气差不多，但桌上那块从井底捞上来的金属碎片——边缘嵌着的鳞片碎屑被高温反复灼烧过，断口还泛着冷光——比任何话都重。
唐震把双手插在裤兜里，右手指腹隔着绷带能摸到那几片还没褪净的黑鳞。老道说的话他记在心里，但他不会全信。他是侦察兵出身，别人说的叫情报，自己看到的叫证据。今天回厂里，他得亲眼看看那些药是怎么回事。
天刚大亮，厂门口的雾气还没散透。唐震远远就看见一辆蓝白相间的警车停在办公楼前面。车是212吉普，帆布顶棚，车门上喷着“公安”两个白漆大字，漆面已经有些发黄，前保险杠上糊着一层干了的泥浆。两个穿制服的民警正站在车旁跟韩科说话。年纪大些的那个四十几岁，七八式警服的领口扣得一丝不苟；年轻那个二十出头，手里捏着个硬壳笔记本，站得笔直。
唐震在厂门口停了一步。警车。派出所的人来了。他下意识地把右臂的袖口往下扯了扯，确认绷带遮得严严实实，然后径直往保卫科走。
值班室里老周正端着搪瓷缸喝老荫茶，看见他进来，把缸子往桌上一搁，站起来上下打量他好几遍——脸上有道蹭伤已经结痂，人瘦了一圈，颧骨高了一截，右臂袖口遮得严实但看得出来不太灵活。
“你龟儿子这两天跑哪去了！我去五车间找了一圈，里头鬼影子都没得一个——你不在车间里，也没在宿舍，值班室也没得人。你他妈到底去哪了？”
唐震没有马上回答。他那晚被张姐咬穿右臂后昏了过去，被张玄灵架到孙厚德家躺了将近两天。但他不能提张玄灵——老道交代过，一个字都不许说。“感冒了，回家歇了两天。”
老周端详了他两秒，没再往下问。一个打过仗的侦察兵摔一跤能几天抬不起胳膊，这话他不信。但他是那种在厂里待了三十年的人——不求有功但求无过，不该自己扛的事绝不往身上揽。他从抽屉里摸出张姐宿舍的钥匙，手指在钥匙上停了片刻，往唐震那边推了推：“行政科还没去收拾，回头警察问起来别说我没安排人。你过去顺便看一眼，别让外头人进去翻了东西。”
唐震看着那把钥匙。老周这话说得滴水不漏——钥匙他给了，唐震接了就是唐震负责，将来追究起来跟他老周没关系。这老头不坏，但滑得很，在这厂里安安稳稳混到退休，靠的就是这身不沾锅的本事。唐震把钥匙揣进裤兜：“知道了。”
快午饭时两个民警从办公楼过来。老的那个叫刘国栋，进门先扫了一圈值班室，把大檐帽摘下来搁在膝上，露出额头上被帽檐压出的一道红印。老周给他倒了茶，他没喝。年轻那个姓王的把本子摊开，拔开圆珠笔帽等着。
刘国栋翻开前几页笔录看了看，抬头看向唐震：“张姐失踪那天是你值夜班。当晚你在厂里见过她没有。”
唐震说傍晚在食堂窗口见过，看着没精神，说是感冒了。他也没太在意，打了饭就走了。
“巡夜的时候又见过她没有。”
唐震停了一瞬。他说后来看见有个人影往五车间方向走，隔得远看不清是谁，叫了一声没叫住。追过去的时候人影已经不见了，铁门虚掩着，进去一脚踩滑摔晕了。醒过来的时候车间里什么都没有。
刘国栋看着他脸上的蹭伤和不太灵活的右臂：“你这伤怎么来的。”
“摔倒时磕的。”
又问了铁门平时谁管、钥匙在谁手里，唐震一一答了。刘国栋把他的话跟老周的笔录对了一下，细节都吻合。沉默片刻，合上本子说了句“有后续再联系”，戴上大檐帽走了。那年轻民警把圆珠笔帽啪地盖上，跟在他身后。唐震从窗户里看见两人穿过水泥路往办公楼走——那边还有几份笔录要做。
民警走后，唐震在办公楼外追上了正准备上车的刘国栋。
他从兜里掏出张姐那半板吃剩的感冒药递过去：“这是我在张姐宿舍找到的药。她说感冒那几天吃了这个。那晚好像有人看见她去过五车间，人有点神神叨叨的——我担心是不是这药有问题。”
刘国栋接过药片对着天光看了看，又递还给他，说厂里配合查了仓库记录，那批药是正规批号，韩科说是劳保配发。至于神神叨叨——高烧说胡话也是常有的事。案子目前只能先按失踪处理。
唐震把药片重新包好揣进兜里。他追出来之前已经有预感——没尸体、没现场、没直接证据，哪个警察都不会立案。但他还是要试，每条路都踩一遍才知道通不通。现在踩实了：公安有公安的规矩，走不通。
警车发动，尾灯在晨雾里拉出两道模糊的红光，拐过厂门消失了。唐震松开裤兜里的右拳，转身往张姐宿舍走。老周给了钥匙，在他进去之前，这扇门不能再让别人先打开。
张姐的宿舍在女职工楼三层最里头那间。
走廊很窄，两边墙上贴着褪了色的安全生产标语，灯泡坏了没人换，只有尽头那扇小窗透进来一点灰蒙蒙的天光。唐震拿钥匙开了门。
屋里很小。一张木板床，一个旧衣柜，一张窄条桌，一把藤条椅。窗帘是碎花布拼的，针脚歪歪扭扭——大概是张姐自己缝的。床上的被子叠得整整齐齐，枕巾洗得发白，边角磨出了线头。桌上搁着一个搪瓷饭盒，他认得——他刚进厂那阵子人生地不熟，张姐就是用这个饭盒给他留饭。饭盒洗干净了，里头还垫着一张食堂的饭票，日期是她请假前一天。他打开盖子，里面有两个馒头，已经发硬了。是留给他的。她请假那天还想着他晚上巡逻没饭吃。
唐震把饭盒盖子合上，搁回原处。在床边坐了片刻，然后开始检查这间屋子。抽屉、衣柜夹层、床板底下。他不信什么蛊虫、巫毒，但他信证据。张姐死之前吃过什么药，那药是谁给的——这些是可以查的。
他在窄条桌的抽屉最深处找到几板药片。不是整盒的，是用剪刀剪开的半板，铝箔上压着几个没撕掉的药片。标签上印着安邦制药厂，生产日期两个月前。他把药片举到窗口对着天光看，表面有极细的灰黑色颗粒，分布太均匀，不像是压片时混进去的杂质。他把药片重新包好揣进兜里。又在抽屉最底下找到一张食堂采购单，油印的字，手写的数字——最下面有韩科的签字。行政副厂长不该签食堂的单子。他把采购单也对折揣进兜里。
衣柜里没什么特别的东西——几件换洗的碎花布衫，洗得发白，一件冬天穿的棉袄袖口磨破了还没补。最下层搁着一个小铁盒，里面是针线、纽扣、几张饭票和一张黑白照片。照片上张姐站在食堂窗口后面，系着白围裙，举着饭勺，笑得眼睛眯成两条缝。
他把铁盒盖子合上。把藤条椅推回原位，把被子抚平。走到门口，又回头看了一眼桌上那个搪瓷饭盒。
就在这时候，他看见了她。
走廊尽头那扇小窗透进来一层极淡的青灰色薄光，她站在那片光晕的边缘，穿着那件洗得发白的碎花布衫，背对着他。他想叫她，张姐——喉咙里像被什么东西堵住了。她没有转身，只是微微偏了一下头，那张侧脸惨白，眼窝底下全是青黑的血丝。然后她抬起手，指向他手里那张饭票——她的手指像是在虚空中触到什么边界，不住地颤动，嘴型反复张合，像是在说一个他怎么都听不见的字。
他顺着她的目光低头，看见饭票背面有一行铅笔字，字迹极轻：d-7。不是数字，是字母和数字的组合。那笔迹跟采购单上油印的铅字完全不同，是手写的，指腹蹭了两下就会模糊。
他再抬头的时候，走廊里什么也没有了。只有冷风从破窗灌进来，把墙上的安全生产标语吹得哗哗响。他站在那里，后背全是冷汗，脑子里翻来覆去只有一个问题——张姐已经死了。张玄灵用符火烧干净了。那他刚才看到的，是什么。
他不理解那个指向饭票的动作是怎么回事。他不懂什么是煞气留影，不懂那些执念为什么会驻留在特定的位置上反复显现，他只是还不理解这个超出了他认知范围的这个世界。但刚才他看见的——那个惨白的侧脸，那根指向饭票的颤抖的手指——既陌生又熟悉，像是张姐还在这间屋子里，用她最后那一点力气，把某个他没来得及发现的东西推到他面前。
他把饭票翻过来，在昏暗的天光下盯着那行铅笔字看了很久。d-7。这个编号意味着什么，他暂时还想不通。但他知道，这不是无意义的涂鸦——张姐在请假那天，把这张饭票洗干净了搁在饭盒里，又在背面写下这个编号。她在等有人找到它。或许她不确定会是谁，但她知道这么做一定有意义。
他把饭票揣进左边裤兜——药片揣在右边，采购单叠好了塞在裤腰内侧。三样东西沉甸甸地贴着大腿，每走一步都硌一下。他没有再去想刚才看到的是什么。他现在手里有一批吃剩的药、一张有韩科签字的采购单、一个可疑的编号。这些证据还不够撬开任何一扇门，但够他继续往下走。下一步——去找孟建国，药剂科的技术员。先把药片里到底是什么东西查清楚。