药池里的水是深褐色的，藏红花、鸡血藤、红花、当归，这些药材通络效果最好，有助于他腿步恢复。
沈昭宁靠在池壁上，水没到胸口处，热气蒸腾上来，熏得他眼皮发沉。
他已经很久没有感受过暖意。
受伤以后，他的两条腿像两根木头，冷冰冰地长在身上。
但今晚不一样，那股暖意从池底升上来，直往他骨头缝里钻。
他的那两条麻木了许久的腿，好似在恢复。
不疼不痒，是从里到外的温热。
他伸出手，按了按大腿，跟以前比，好太多。
陆暗从岸边的托盘里端过一只碗，递给沈昭宁。
“爷，孟姑娘留的药露。”
沈昭宁接过来，温的，还冒着热气。
他端到鼻尖闻了闻，还是那股淡淡的甜香，但甜香底下，隐隐约约透出一丝很淡的苦味。
“怎么有股苦味？”
他皱了下眉。
陆暗微怔，凑过来闻了闻，什么都没闻出来。
“是孟姑娘提前捏好放那里的，难道坏了？可这天气不至于啊。”
沈昭宁没有接话。
他低头看着碗里的药露，白花花的，稠稠的。
他伸出舌尖，舔了一口，甜的。
甜味过去以后，舌尖上留下了一丝若有若无的苦，像是什么干净的东西被污染了。
她的奶水里多了别的东西。
沈昭宁端着碗，沉默了一会儿。
他想起了昨天的事。
她衣裳湿透、头发散乱、蹲在路边抱着自己发抖的样子，她缩在他的大氅里、像一只受了惊的猫的样子。
她在梦里哭着说“求你不要”的样子，那些事，在她心里留下了阴影，惊惧让奶水有了苦味。
他忽然心疼了一下。
像有人拿针扎了一下心口，还正好扎在最软的地方。
他忽然有些怪自己，当时不该让她去伺候，如果当时把她保护好，她就不会被发现......
他不想她被别的男人看到，她是他的小奶娘，他一个人的小奶娘。
他端起碗，一饮而尽。
奶水从喉咙滑下去，温温热热的，甜中带这难以察觉的微苦。
像她这个人一样，看着是甜的，不知道吃进去以后会是什么味道。
“孙神医回来，让他给孟娇儿弄几副安神茶。”他把空碗递给陆暗。
陆暗接过碗。
“好的，爷。”
沈昭宁从药池里出来，陆暗帮他擦干身体，换上寝衣。
他坐在轮椅上，陆暗推着他往回走。
长廊上的灯笼已经灭了一半，只剩下几盏还亮着，昏黄的光照在青石板上。
月光灯光混在一起，把整个长廊笼在一片暖融融的光晕里。
轮椅停在房门口，“晚上留一盏灯，微光即可。”他进门之前对陆暗说。
陆暗应了一声，进去把蜡烛的光调好。
沈昭宁让陆暗留一盏灯，是存了私心的。
他想将她看个仔细。
在侯府的时候，她每次来送奶，都是低着头，不敢看他。
即使在他面前，她也背过身去，他只能看见她的发顶，看见她红红的耳朵尖，看见她系扣子时微微发抖的手指。
在马车上的时候，她枕在他腿上睡着了，他捻过她的头发，看过她的侧脸，但那是白天，光太亮了，他不敢看太久，怕她忽然醒来。
昨天晚上，她睡在他身边，但屋里太黑了，只能感觉到她的体温和呼吸。
今晚不一样。
微光，但够了，够他把她看个仔细。
陆暗扶他到床上。
孟娇儿已经睡下了，面朝里，背朝着他。
头发散在枕头上，乌黑乌黑的，在微光下泛着柔和的光。
她的呼吸细细的，长长的，很均匀，睡得很沉。
沈昭宁在她旁边躺下来。
床很大，两个人中间隔了半臂的距离。
他没有靠过去，就那样侧躺着，一只手枕在头下，看着她。
微光从床头的灯盏里透出来，昏黄的，柔柔的，像一层薄纱笼在她身上。
她穿着那件细棉布的里衣，赵裁缝新做的，质地柔软，容易穿脱。
她睡觉不老实，翻来翻去的，里衣的领口蹭松了，滑下来，露出一整片肩膀。
沈昭宁的目光落在那片肩膀上。
白得像刚剥了壳的鸡蛋，在昏黄的灯光下泛着温润的光。
肩膀的线条很柔和，圆圆的，滑滑的，像一颗被水冲刷了很久的鹅卵石。
锁骨从肩膀延伸过去，细细的，弯弯的，像两道月牙，在灯光下投下浅浅的阴影。
然后他看见了那颗痣。
在她的左肩上，靠近锁骨的地方，有一颗小小的红痣。
很小，像针尖那么大，颜色是很淡的红，像一滴血化在清水里，晕开了一个小小的圆。
它长在那片白得近乎透明的皮肤上，像雪地里落了一瓣红梅花，又像宣纸上点了一笔朱砂。
沈昭宁盯着那颗痣看了很久。
他忽然想，她的身上还有没有别的痣？在背上？在腰上？在......
他没有往下想。
他把目光从她的肩膀上移开，移到她的头发上。
头发散在枕头上，有几缕搭在他的枕头上，离他的手很近，他伸出手，用指尖轻轻碰了一下，滑的，凉的，像水一样从指缝间流过去。
他把那缕头发捻起来，绕在指尖，绕了一圈，又绕了一圈。
黑色的发丝缠在他骨节分明的手指上，黑白分明，像一幅画。
他把头发放下来，手指收回去，攥成了拳头。
他的目光又回到了那颗红痣上，它就在那里，小小的，红红的，像一枚印章，烙在她白瓷一样的皮肤上。
他忽然有一种冲动，伸出手，用指尖去碰一碰那颗痣。
想知道它是平的还是凸起的，是凉的还是温的，是不是和她其余的皮肤一样滑。
他没有动。
他就那样侧躺着，一只手枕在头下，看着她露出的那片肩膀，看着那颗小小的红痣。
他的呼吸放得很轻很轻，怕吵醒她。
但他又希望她醒过来，醒过来，翻过身，面对着他，让他看看她的脸，看看她的眼睛，看看她醒着的时候是不是也像睡着了一样好看。
她睡得很沉，什么都不知道。
不知道他留了一盏灯，不知道他看着她露出的肩膀，不知道他发现她肩上有一颗小小的红痣。
不知道他在想她。
沈昭宁把目光从她身上移开，看着天花板。
灯盏里的火苗跳了跳，影子在帐顶上晃了晃。他的指尖还残留着她头发的触感，凉丝丝的，滑溜溜的，像水，像绸缎，像她这个人一样，抓不住，留不下。
她现在只是他签了契的药引子。
她心里有一个人，一个穷秀才，她要嫁给他，做秀才娘子。
她不属于这里，不属于这张床，不属于这盏灯，不属于他。
但他还是留了一盏私心的灯。
为了将她一寸一寸留在心里。
他把手从枕头上放下来，放在身侧。
她的手就在不远处，被子外面，白白小小的，手指微微蜷着，像一朵半开的花。
他伸出手，想碰一碰她的手指，碰一下就好，轻轻地，不惊醒她。
手伸到一半，停住了。
他看了很久，然后把手收回来，放在自己胸口上。
心跳太快，他一个坐在轮椅上的人，被太医说过“不能人道”的人，
此刻是对这个女人动心了吗？
“沈昭宁。”他在心里叫自己的名字，“你在干什么？”
没有人回答他。
灯盏里的火苗又跳了一下，影子晃了晃。
他侧过身，面朝着她，闭上了眼睛。
她的香气从枕头上飘过来，丝丝缕缕的，钻进他的鼻子里，牵着他的心，一扯一扯的。
他没敢再睁开眼。
他就那样闭着眼睛，听着她的呼吸，闻着她的香气，感受着身体里那个苏醒的地方一下一下地跳动着。
灯还亮着。
即使是微光已经够将孟娇儿全印进沈昭宁的心坎里。