2027年1月16日，京都下了入冬以来的第一场雪。
黎锦秀站在别墅的落地窗前，看着院子里那几棵不知名的灌木被雪压弯了枝条。
雪不大，细细密密的，从灰白色的天幕上簌簌地落下来，在玻璃上化成一滴一滴的水珠。
她手里端着那杯还没喝完的咖啡，看着窗外的雪。
陈思发来消息：“春晚彩排通知下来了，下周一，京都央视总部。
你记得安排好时间。”
她回了一个“好”。
陈思接着发来消息：“新声计划那四个人的首播定在三天后。
各平台的预约数据已经出来了，累计三千万。”
黎锦秀嘴角慢慢翘起来。
三千万人预约四个还没出过道的新人的首播，这在文娱圈的历史上从未有过。
当然不是因为这四个人有多厉害，是因为她们背后站着的人叫黎锦秀。
粉丝们在等的不是苏念、林心、沈逸美、赵伦，是黎锦秀给她们写的歌。
她转身走到书房，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，封口没有粘，里面装着四张叠好的谱子。
这四首歌她早就写好了，版权也全部捏在自己手里。
她把信封放在桌上，拍了张照片，发给了陈思。
配文只有两个字——“歌好了，安排他们练习吧，三天如果练不好就换人！”
锦秀文化的录音室里，陈思坐在调音台前，他把四张谱子摊在调音台上，一张一张地看。
第一张，歌名叫《过火》。
词曲作者那一栏写着黎锦秀的名字。
他哼了一遍旋律，哼到副歌的时候整个人一顿，眼底的光渐渐亮了起来，带着期待把谱子放下，拿起了第二张。
第二张，歌名叫《青花瓷》。
他接着去看歌词。
随着往下看，陈思缓缓地深呼吸，这歌词每一句都像一幅画，他哼了几句旋律，手指在调音台上无意识地敲着拍子，哼到“天青色等烟雨”的时候停了下来，忍不住握紧了拳头。
他迫不及待地把谱子放下，拿起第三张。
第三张，歌名叫《爱情三十六计》。
这首的节奏比前两首都快，旋律跳跃，歌词直白又锋利。
他快速地看了一遍，整个人都像打了鸡血，又急忙翻开看第四张。
第四张，歌名叫《honey》。
这首很甜，甜到他一个大男人哼了几句都觉得脸上挂不住，但那种甜不是腻，是那种让人忍不住跟着开开心心美美的笑起来摇头晃脑的甜。
他把四张谱子重新叠好，放回信封里，靠在椅背上，缓缓地深呼吸了好几次，才渐渐把自己的情绪给抚平。
他拿出手机，给黎锦秀发了一条消息：“听完了。”
黎锦秀的回复很快：“感觉怎么样？”
陈思打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉，反反复复好几次，最后只发了一个字：“服！服服帖帖！不愧是大家伙儿的锦秀姐！虽然我年龄比你大，但以后你也是我锦秀姐！”
陈思回完这个消息，再度深呼吸一下，给四新人的小群发了个消息到会议室开个会，然后起身整理了一下衣服。
整个人都透着一股意气风发的感觉，他算是彻彻底底被黎锦秀的才华给征服了。
这个女人实在是太厉害了。
这接近一年的时间以来，简直就是奇迹制造机。
或许有很多阴差阳错，或许还有运气，但这每一首歌的输出，那是实打实的才华与天赋。
陈思见过这么多的歌手，黎锦秀一次又一次刷新了他心里头的认知，以前他只是觉得跟着黎锦秀走下去，看看她到底能够走到哪一步。
还有因为她在长青娱乐为了帮自己一把而签的对赌协议的情分，让他觉得和这样的人合作，给这样的人打工那也有意义。
但在今天，他是真的服了黎锦秀了。
这样才华的她，自己就算是做她手底下的人，那都是与有荣焉。
甚至陈思觉得，未来的黎锦秀，只要坚持这个初心，她一定可以走到其他艺人难以企及的高度！
会议室的灯亮着，长条桌两侧各坐着两个人。
苏念坐在最左边，穿着一件灰色的卫衣，头发随便扎着，她虽是女生，看起来却总是带着点忧郁。
一开始黎锦秀还担心她心理有没有问题，后来经过全面的测试，她只是因为从小的经历，所以人看起来会忧伤一些，简直完美匹配‘情歌王子’的气质！
她旁边是林心，她的脸型是典型的小鹅蛋脸，额头饱满，下颌线流畅且收窄迅速，让整张脸看起来极小巧。
最标志性的是那双又圆又亮的眼睛，瞳仁占比大，眼尾微微下垂，自带一种小鹿般的无辜与清澈。
配合高挺但不突兀的鼻梁和总是微微上扬的唇形，哪怕不笑时嘴角也带着三分甜意。
沈逸美坐在中间，烫着卷发，穿着一件修身的黑色针织衫，身材姣好到用性感迷人一点都不夸张。
赵伦坐在最右边，白衬衫，刘海稍微遮盖了额头，整个人看起来有些忧郁，但深邃的眼睛总是有一种动人心的感觉。
苏念低声道：“三千万人预约。
我昨天看到那个数字的时候，都以为是后台出bug了！
我天，这么多人啊！咱们这是……还没出道就火了吗？”
林心拿起面前的矿泉水瓶拧开，战略性喝了一口。
“三千万人看我们四个素人唱歌。
我现在腿都是软的。”
沈逸美坐直了，但声音出卖了她，带着一丝她自己都没察觉到的颤抖。
“不是看我们，是听锦秀姐写的歌。
我们只是负责唱出来的人。
锦秀姐简直太逆天了啊！”
赵伦的手指紧了紧手心。
“其实我有点担心，我们能唱出来吗？
锦秀姐写的歌，质量不用怀疑。
但她的歌有多难唱，你们心里没数吗？
《追梦赤子心》那个高音，专业歌手都未必顶得住。
《浮夸》那个情绪爆发，不是靠技巧能撑起来的。
她给我们写的歌，万一我们唱不出那个味道——”
他没有说下去，但所有人都知道他想说什么。
怕。
怕自己接不住，怕自己把黎锦秀写的歌唱毁了，怕三千万人听完之后说一句“就这”。
会议室里头安静了一瞬。
“你们说，锦秀姐会给我们写什么样的歌？”
林心摇了摇头，把矿泉水瓶拿在手里紧了紧。
“不知道。
但我就算怕，也要拼一把，而且我也相信锦秀姐。
她从来没让人失望过。”
沈逸美点了点头。
“我也是。”
赵伦点了点头，眼神也坚定了起来。
门被推开。
陈思走进来，手里拿着一个文件夹，径直走到会议桌前，把文件夹放在桌上。
他没有说话，伸手按了一下桌上的投影仪遥控器，然后走回去把会议室的灯关了。
音响里传出第一首歌的前奏。
钢琴声，干净的分解和弦，像一个人在深夜灯下自言自语。
旋律不急不缓地铺展开来，像是在说一个很久以前的故事。
然后人声进来了，所有人都耳朵一动，是黎锦秀的声音。
“是否对你承诺了太多，还是我原本给的就不够——”
苏念的身体猛地坐直了。
她听过这句。
在新声计划的海选现场，黎锦秀当着所有人的面唱了这句，然后让她跟唱。
那时候她只觉得好听，没有别的想法。
但现在听到完整的版本，从主歌到副歌，从前奏到尾奏，每一个音符都像是专门为她写的。
那种温润的、有磁性的、带着一点点沙哑的质感，不就是她的嗓子吗？
歌放完了。
会议室里安静了几秒，陈思扭头看向苏念，“这是锦秀给你写的！”
说完，不待苏念开口，陈思摆了摆手，然后按动遥控器，开始播放第二首。
这一首和前一首完全不一样。
前奏是一段笛子，悠扬的、清亮的，像江南的烟雨落在青石板路上。
然后弦乐进来了，一层一层地铺，像一幅画在眼前缓缓展开。
人声进来的那一刻，赵伦整个人僵住了，眼睛渐渐睁大。
那个旋律，那些歌词，那种把中国风和R&b融合在一起的编曲方式，他从来没有听过，但他觉得这首歌就是为他写的。
他的嗓子是柔和深沉且具有穿透力的男中音，他的风格是融合性的，他的人声能和音乐融为一体。
这首歌，每一句都在等他的声音。
他知道，这首就是锦秀姐为自己而写的！
美妙的时刻总是很快，转眼第二首歌放完了。
会议室内除了赵伦的四个人都扭头看向了赵伦，眼神不言而喻。
看到大家这么明白自己的风格，陈思嘴角微翘，没有开口，继续按动遥控器，播放第三首。
第三首的前奏紧接着响起来，节奏比前两首都快，电子合成器的音色带着一种凌厉的攻击性。
歌词直白锋利，像是在跟谁宣战。
沈逸美的眼睛亮了起来，她在这首歌里听到了自己——那种站在舞台中央、被聚光灯笼罩、所有人都看着你的感觉。
她学跳舞学了十几年，一直缺一首能让她站住脚的歌。
现在这首歌来了。
大家心领神会，都知道这首歌就是给她打造的！
第四首的前奏响起来的时候，林心整个人都浑身一惊，双手控制不住地抬起在面前，紧握着手心，满脸的激动与期待。
旋律是甜的！
就像黎锦秀认可她的时候说的话一样，“你以后要甜一辈子！”
歌词简单直接，副歌只有一句——“honey，honey——”但就是这一句，让她浑身的血液都烧了起来。
她的音色是清亮透明的，她的真假音转换极其自然，这首歌不需要她炫技，只需要她做自己。
四首歌放完了。
会议室里安静了很久。
苏念的眼眶红了，使劲地咬着自己的嘴唇，哆嗦着热泪盈眶。
林心攥着那瓶没喝完的矿泉水，轻轻又克制地在晃动，内心的情绪就像瓶子里的水一样跌宕起伏。
沈逸美坐得笔直，但肩膀已经控制不住在回忆刚刚听到的旋律扭动了，在想自己应该怎么练舞了。
赵伦两只手攥成了拳头，缓缓又重重的点头，不知道是对那首歌的认可，还是在告诉自己，我一定行，我肯定行！
陈思站了起来，目光扫过几人，一时间没有说话，他在等他们从那些歌里回过神来。
苏念第一个开口：“锦秀姐就是锦秀姐。”
林心接了一句：“这个才华，逆天了。”
沈逸美也使劲点头，举起拳头挥舞了一下。
赵伦抬起头，眼眶是红的，他看向苏念三人，笑道：“我准备好了，你们呢？”
苏念看了他一眼，笑了起来，再也没有刚刚他们四个人时候的那种紧张与担忧，充满了笃定的自信。
林心与苏念对视一眼，又和沈逸美对视一下，三个人几乎异口同声地说道：
“准备好了！”
陈思看着四人的气息变化，也忍不住点了点头，笑道：“很好！
你们能够有这份自信，我非常高兴！
但我要提醒你们一句，这只是开始，你们的文娱生涯刚刚开始，锦秀的才华一角也才刚刚展露！
作为锦绣文化第一次推出的四名新人，我希望你们不辜负锦秀的期望，也不要辜负这样一次宝贵的机会！
同时！”陈思的声音略微提高了几个度，目光隐隐透着一缕压迫感，重重的接着说道：“也希望你们要记住！
你们来锦秀文化的初心！”
陈思可以预料，三天后的新歌直播以后，这四个人，会从籍籍无名的普通人，一夜之间变成炽手可热的流量小生。
特别是所有人都知道，他们的背后是黎锦秀，未来还会有更多的作品会通过他们输出。
量变引起质变，他们的路会非常好走。
唯一要做的，就是按部就班地练习好黎锦秀交给他们的歌曲。
所以，陈思不担心他们的未来，只担心他们的心，是否可以把持住自己的初心。
穷人一夜暴富以后，失去自我的故事比比皆是，他希望他们四个人可以顶住这种变化。
四人重重点头。
陈思笑着转身：“三天后，让所有人见识一下，什么叫锦秀文化的艺人！”
会议室里头一片欢呼！