顾远舟的严厉指点像一盆冰水，浇醒了沉浸在技术成功中的林荆，也让她看清了自己在商业战略上的稚嫩。
通宵修改计划书成了接下来几天的常态，她像一块被强行挤压的海绵，疯狂吸收着关于市场、财务、战略的一切知识。
她和李正延之间，那种因庆功宴之夜而产生的微妙隔阂，并没有因为那份 “迟到早餐” 而完全消融，反而在忙碌和压力下，被暂时搁置、冻结。
两人依旧在项目中紧密配合，他依旧是她最可靠的技术后盾，但工作之外的交流几乎降到了冰点。
那种刻意的、公事公办的氛围，让偶尔过来沟通的同事都察觉到了几分不自在。
这天下午，一场关于项目技术架构与商业化路径匹配的内部讨论会，成了矛盾激化的导火索。
争论的焦点在于，为了快速验证商业模式，是否可以先推出一个功能简化、但能快速上线的“轻量版”虚拟灯塔。
林荆基于顾远舟的压力和对市场时机的判断，倾向于这个方案。“我们需要尽快获得市场反馈和早期收入，证明商业模式的可行性。技术可以在迭代中不断完善。”
李正延则坚决反对。
他站在投影前，脸色是前所未有的冷硬：“技术架构是一个整体，拆解出的‘轻量版’看似取巧，实则破坏了核心体验的完整性和延展性，是短视行为。这就像为了早点住进去，先盖一个没有地基的茅草屋，将来推倒重来的成本更高。”
他的语气带着技术人特有的不容置疑，甚至有些尖锐。
林荆连日积累的压力、疲惫，以及对他这种沟通方式的不满，在这一刻被点燃了。
她猛地站起身，声音因激动而有些发颤：“李工！我知道你追求技术的完美！但我们现在不是在实验室，我们是在做商业产品！市场不会等我们打磨到完美无瑕！顾总的要求、事业部的生存压力，这些你考虑过吗？！”
“正是因为考虑了长远，才不能妥协！” 李正延的声音也抬高了几分，他紧紧盯着林荆，眼神里是她从未见过的执拗甚至……一丝失望，“林荆，别被眼前的KpI蒙蔽了眼睛，‘虚拟灯塔’ 的核心价值是什么，你忘了吗？”
“我没忘！” 林荆眼圈瞬间红了，委屈和愤怒交织，“但我更要对这个团队，对跟着我拼命的这些人负责！我不能让项目因为‘过于理想化’而死在半路上！”
会议室内鸦雀无声，其他团队成员噤若寒蝉，看着这两位核心负责人罕见地激烈争吵。
“所以，你认为坚持核心价值是 ‘理想化’ ？”李正延的声音冷得像冰，他缓缓坐下，不再看林荆，只吐出三个字，“随你便。”
这三个字，像三根针，狠狠扎进了林荆心里。
她看着他彻底封闭起来的侧脸，一股巨大的无力感和伤心涌了上来。
她用力吸了吸鼻子，强行压下眼眶的湿意，硬邦邦地宣布：“会议暂停！方案后续再议！”然后抓起自己的笔记本，头也不回地冲出了会议室。
争吵的消息，像长了翅膀一样，很快传到了萧明俊的耳朵里。
第二天，在一次跨部门协调会上，萧明俊状似无意地提起：“听说 ‘虚拟灯塔’ 事业部在技术路线上有些内部矛盾？年轻人有冲劲是好事，但方向和团结也很重要啊。如果需要我们销售部帮忙从市场角度提供一些 ‘务实’ 的建议，随时欢迎。”
这话看似关心，实则是在董事长和顾远舟面前，给林荆和李正延打上了 “内部不和”、“方向不清” 的标签。
林荆气得浑身发抖，却只能强装镇定地回应：“谢谢萧总关心，内部讨论是为了得出最优方案，不劳费心。”
会议结束后，顾远舟把林荆单独留了下来。
“内部有分歧是正常的。” 顾远舟语气平静，但眼神锐利，“但让分歧公开化，甚至成为别人攻击你们的武器，就是负责人的失职。林经理，你需要掌控局面，无论是项目，还是……你的团队。”
他的话像一记重锤，敲在林荆心上。
当晚，林荆一个人留在空荡荡的办公室里，感觉前所未有的孤独和压力。
事业上的分歧，李正延的冷漠，萧明俊的落井下石，顾远舟的审视……所有的一切像一座大山压得她喘不过气。
她鬼使神差地，点开了与李正延的微信对话框。
聊天记录还停留在几天前，她发的 “收到，谢谢” 和他回的 “嗯。早点休息。”
她犹豫了很久，打字，删除，再打字……最终，只发过去一句：
「我们谈谈吧。」
信息如同石沉大海，久久没有回应。
就在林荆心灰意冷，准备关掉电脑离开时，她的手机突然响了，是一个陌生的本地固定号码。
她疑惑地接起。
“请问是林荆女士吗？这里是市第一医院急诊科。您是不是李正延先生的紧急联系人？他手机通讯录里只设置了您一位。他因急性胃出血正在我们这里接受治疗，请您尽快过来一趟……”
后面的话，林荆几乎没听清。
她只觉得大脑“嗡”的一声，一片空白。
急性胃出血……他通讯录里只有她一个人……
巨大的恐慌瞬间攫住了她，之前所有的委屈、愤怒在这一刻烟消云散，只剩下无边的恐惧和心疼。
她抓起包，疯了一样冲出了办公室。
当她脸色惨白地冲到急诊室，看到李正延毫无生气地躺在病床上，脸色苍白如纸，手背上扎着针管，旁边的心电监护仪发出规律的、令人心慌的滴滴声时，林荆感觉自己的心脏都被攥紧了。护士的话——“连续通宵、饮食不规律、情绪波动”、“急性胃出血”、“通讯录里只设置了您一位”——像一把把锤子，砸得她耳鸣目眩。
所有的委屈、愤怒，在那一刻被巨大的恐慌和心疼彻底取代。
她小心翼翼地握住他冰凉的手，眼泪无声地汹涌而出，低声道：“对不起……对不起……” 她不知道自己为什么要道歉，是为争吵，还是为没有照顾好他。
李正延在昏沉中似乎感受到了什么，眼睫颤动，艰难地睁开了一条缝。
视线模糊地聚焦在她满是泪痕的脸上。
他虚弱的眼神里闪过一丝清晰的慌乱，嘴唇翕动，想说什么，却发不出声音。
林荆连忙凑近。
他极其轻微地回握了一下她的手，力道微弱，却仿佛用尽了他全部的力气。
“别哭……”
他的声音气若游丝，几乎被监护仪的声音掩盖。
他停顿了很长时间，仿佛在积蓄着微不足道的力气，目光艰难地停留在她脸上，那里面不再是冰冷，而是一种近乎破碎的脆弱。
“……是我的问题。”
他没能说出更多，剧烈的咳嗽打断了他，额头上沁出细密的冷汗，最终疲惫地重新闭上了眼睛，手也无意识地松开了。
但这五个字，已经足够在林荆心中掀起滔天巨浪。
“是我的问题。”
这不是她预想中的任何一句话。
不是解释，不是告白，甚至不是安慰。而是一种……近乎承认错误的、笨拙的低头。
对于李正延这样骄傲又封闭的人来说，这简短的五个字，比他之前所有的默默付出，都更重，也更让她心酸。
她明白了，他的崩溃，不仅仅是因为身体的透支，更是因为内心无法排解的压力、无法妥善处理的冲突，以及那深植于心的、对亲密关系的恐惧与无力感。他宁愿将一切归咎于自己，也无法坦诚内心真正的想法。
窗户纸没有捅破，但那堵坚硬的冰墙，似乎裂开了一道细微的缝隙，露出了里面那个同样会受伤、会无助的真实灵魂。
林荆没有再试图叫醒他，只是默默地、更紧地握住了他那只没有输液的手，仿佛想借此传递一些力量给他。
她守了他一夜，看着他即使在睡梦中也不安稳的眉头，心里那点赌气的情绪早已烟消云散，只剩下满溢的心疼和一种更加复杂的决心。
天快亮时，李正延的情况稳定下来，转入了普通病房。林荆替他请好了假，又联系了一个可靠的护工，才拖着疲惫不堪的身体准备离开。
临走前，她站在病房门口，回头深深地看了他一眼。
晨光透过百叶窗，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。
她知道，有些东西不一样了。争吵没有解决，问题依然存在。但他们之间，某种更深层的东西，在昨夜的生离死别边缘，被悄然触动了。
她没有等到他醒来，也没有留下任何纸条。
有些话，或许不需要急于一时说清。
有些改变，需要时间和更合适的契机。