那三下敲门声很轻，却让我从头到脚凉透了。门外是苏芷平静的声音：“林小白，十一点了。”
我僵在椅子上，屏幕的光映在脸上。文档里“蜜语口红文案”几个字还在闪烁。门外脚步声远去，她回了自己房间。
我慢慢合上电脑。房间暗下来，只有远处楼宇的几点零星光亮透进窗户。饿和累涌上来，但更沉的是胸口那块堵着的东西。
这一夜睡得很浅，天没全亮就醒了。我轻手轻脚洗漱出门，生怕弄出动静。
到公司时，工位空荡荡的。我打开文档，对着昨晚写的东西发愣。那些词句干巴巴地躺在屏幕上，自己看着都尴尬。我试着改了改，添了些“提升气色”、“自信显白”之类的词，但怎么看都像从广告册上扒下来的。
下午把改过的稿子发给李莉。内线电话很快响了，她让我去会议室。
小会议室的桌子中间摊着我那份打印稿，上面布满了红笔画的圈和叉。李莉没坐下，抱着手臂站在窗边。
“眼前一亮？亮在哪？”她用笔尖戳着纸面，“我要的是感觉，是情绪。你看看这些，‘职场必备’、‘约会精选’，超市货架标签吗？”
我站在桌子对面，没说话。
“再给你一天。”李莉转过身，“明天早上，如果还是这样，你的试用期我们得重新评估。现在公司什么情况，你应该清楚。”
回到工位，我盯着屏幕。文档光标一闪一闪，像在倒计时。我起身去找小悠，她正在茶水间冲咖啡。
“小悠姐，”我压低声音，“这文案到底该怎么写？给指条路吧。”
小悠看了看周围，咖啡勺在杯沿轻轻一磕。“这种稿子需要积累……硬要说的话，你去看看女频小说？里面有些描写挺细腻的。有个叫‘芷水’的作者，写女性心理很厉害，不过她的作品保密，不好找。”
整个下午，我一边改稿，一边在网上翻找关于“芷水”的蛛丝马迹。公开的信息很少，只有几段试读。文字确实细腻，那种对微妙情绪的把握，是我写不出来的。
我试着模仿那种笔调，但写出来的东西不伦不类。时间在焦虑中溜走，转眼又快到晚上十点。
公司早已空无一人。我保存文档，关电脑。十点的钟声在寂静的办公室里格外清晰。
回合租房的路上买了面包，在楼道里吃完才上楼。钥匙轻轻转动，门开了一条缝。客厅没开灯，苏芷的房门紧闭。我踮脚穿过客厅，闪进自己房间。
关上门，靠在门板上喘了口气。但工作的焦虑很快又漫上来。明天就是死线。
我在房间里踱了几步，目光落在书桌那叠打印纸上。忽然想到个办法——先在纸上写，明天早点去公司录入。
台灯拧到最暗，用一本厚杂志遮住大半光线。我抽出纸，拔开笔帽。笔尖划过纸张的沙沙声，在深夜里很轻。
写得慢，但注意力反而集中了些。偶尔停笔思考时，能听见冰箱压缩机启动的低鸣，和远处夜班车的隐约声响。
凌晨一点多，终于写完了一段。我放下笔，活动僵硬的脖颈。手肘无意间带到桌角的保温杯——
“哐！”
金属撞击地板的声音在寂静中炸开。
我浑身一颤，猛地弯腰捞起杯子，掌心一片冰凉。心脏在胸腔里撞得生疼。
门外没有动静。几秒钟过去，我稍稍松懈，或许她没听见——
“咚。”
敲门声。不轻不重的一声。
门把手转动，苏芷推门进来。她穿着深色睡衣，肩上披着针织衫，头发有些凌乱。没开大灯，就站在门口，台灯的光晕勾勒出她瘦削的轮廓。
我下意识站起来，手里的笔掉在纸上，滚到桌边。
她的目光扫过摊开的稿纸、写满字的纸页，最后落在我脸上。
“林小白。”声音带着刚醒的低哑。
“杯子不小心……”我喉咙发干。
“第二次了。”她打断我，语气里没什么情绪，只是陈述事实。
她转身出去。我站在原地，背脊发僵。几分钟后，她又回来，手里拿着一个旧键盘。灰白色，按键上的字母已经磨损得看不清。
键盘放在桌上，发出沉闷的轻响。
“用这个。”她说，“静音键盘。晚上要工作就用它。”
我怔怔地看着那个老旧的键盘，接口还是老式的pS\/2口，和我的笔记本根本对不上。
“记住，”苏芷的声音从门口传来，“十一点后，任何超过这个键盘声音的动静，都不行。”
门轻轻合上。
房间里重新安静下来。我低头看着那个键盘，手指碰了碰按键。确实几乎没有声音。
我在椅子上坐下，重新拿起笔。笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。最后我放下笔，把稿纸收进抽屉，关上台灯。
躺在床上，黑暗中能听见自己的呼吸声。窗外偶尔有车灯的光扫过天花板，一晃而过。
凌晨三点，我睁开眼睛。起来，重新拧亮台灯，从抽屉里拿出稿纸。这次我把杯子放进抽屉，笔握得很轻。
沙沙的写字声细密绵长，像春蚕食叶。偶尔停笔，能听见远处隐约的火车鸣笛，悠长地划过夜空。
天快亮时，终于写完最后一句话。我放下笔，手指因为长时间握笔微微发抖。窗外泛起蟹壳青，早班公交车压过路面的声音隐约传来。
我把稿纸仔细叠好，放进背包。关灯，躺回床上。闭上眼，却没有睡意。
厨房传来轻微的响动——烧水壶的按键声，瓷器轻碰。她在准备早餐。
我躺着没动，直到听见大门打开又关上的声音。屋子里彻底安静下来。
又躺了十分钟，我才起身。洗漱时，看见厨房料理台上放着一杯豆浆，杯子下压着张纸条：
「键盘在储藏室找到的，不一定能用。」
字迹工整，没有落款。
我拿起豆浆，还是温的。喝了一口，甜度刚好。纸杯握在手里，温热透过纸壁传到掌心。
出门前，我还把空杯子洗干净，倒扣在沥水架上。那个旧键盘仍然躺在书桌上，灰扑扑的。