凌晨四点零四分，旧城区最后一盏霓虹灯“啪”地闪了两下，像被谁掐住脖子的萤火虫，彻底咽气。
李朝阳把电动车停在“老国营粉店”门口，屁股还没离座，雨就下来了。不是那种循序渐进的毛毛雨，是有人从天上直接泼洗脚水的架势。雨点砸在柏油路上，炸起一股腥热的尘灰，混着夜宵摊剩下的螺蛳粉汤味，像给空气刷了一层辣油。
“朝阳，73 号单，翡翠华庭 b 座 2901，三份炒粉加辣，让放门口，别按门铃，备注有字。”
店长老周把外卖袋递出来，顺手往他怀里塞了一瓶矿泉水。瓶身沾着冰箱里的冷凝水，一贴胸，李朝阳打了个哆嗦，人清醒了一半。
“又是我？这单导航显示十七公里，跨半个城，配送费才七块五。”
“爱送不送，不送我就派给王兴那小子，人家正愁没单。”
李朝阳咧嘴一笑，露出两颗被烟熏黄的虎牙，左手勾过外卖袋，右手拧开瓶盖，仰脖灌了半口，冰得牙根发酸。
“送！谁跟钱过不去。”
他抬腿跨上车，屁股一沉，减震“吱呀”一声，像老人翻了个身。
这辆台铃 72V 长跑王陪他跑了 38 000 公里，前轮花纹磨得比秃顶还亮，后轮补过三次胎，补胎师傅上次说“再扎钉子就直接换吧”，他笑着说“再撑撑，等我中彩票”。
此刻，彩票还没中，钉子先来了。
出巷子上滨江大道，整条路像一条被雨水泡胀的皮带，黑得发亮。
李朝阳把车速提到 55，雨披下摆“哗啦啦”打在小腿，像有人拿鞭子抽。
耳机里传来系统机械女声：
“您有新的订单即将超时，请及时处理。”
他低头扫一眼手机——03:58，距离送达倒计时还有 12 分钟，导航显示 6.5 公里。
“来得及。”
他咬咬牙，右手把电门拧到底，车速表指针晃到 60，整车开始飘。
雨幕里突然闪过一道白影，像谁在黑布上划了一刀，接着“轰”一声雷，炸得耳膜发疼。
就在雷声压下来的同一秒，车身猛地一歪，像被人从后面踹了一脚。
“砰——哧——”
前轮发出漏气特有的呻吟，车把瞬间变成一条活泥鳅，左右乱扭。
李朝阳本能地双脚拖地，鞋底在湿滑地面犁出两道黑印，膝盖磕在柏油上，火烧一样疼。
电动车斜斜地撞向路边护栏，“咣”一声，后视镜碎成两瓣，外卖箱盖子飞起，炒粉汤洒了一地，红油被雨水冲成一条扭曲的小蛇，蜿蜒进下水道。
“操！”
他跪在雨里，先看的不是膝盖，而是外卖箱。
三份炒粉，全废了。
塑料餐盒盖被车轮碾过，炒粉碎成一段段，像被搅碎的木屑，辣椒末浮在水面，漂着一层刺眼的红。
李朝阳愣了两秒，伸手去捡，指尖被餐盒裂口划破，血珠渗出来，瞬间被雨水稀释成淡粉色。
疼，这会才钻心地疼。
膝盖磨破巴掌大一块皮，肉里嵌着黑砂，像撒了一把芝麻。
他抬头看天，雨点密密麻麻，像无数根银针，专往伤口扎。
耳机里倒计时还在跳：00:08:45。
“不能超时，超时要扣 50% 配送费。”
他咬牙把车推到辅路树下，借路灯光检查。
前轮气门芯旁边，一根生锈的钉子，拇指长，钉帽印着“Gb”，国家标准，扎得结结实实。
工具箱在座椅底下，他摸出扳手、打气筒、冷补胶。
雨太大，冷补胶刚撕开包装就被水冲走，他骂了句“靠”，把内胎整条扯出来，塞进雨衣里，用身体挡雨。
补胎流程他熟得能背圆周率：
打磨、涂胶、贴补丁、压合、打气。
可雨像瓢泼，胶面一露就湿，补丁贴上去打滑，手指冻得通红，关节僵硬得像冻鸡腿。
三分钟过去，补丁报废。
他喘口气，把内胎重新塞回轮胎，硬打满气，心里默念：
“撑到小区门口就行，到那儿再想办法。”
电动车再次上路，一瘸一拐，像醉汉。
速度提不上 30，水坑一个接一个，溅起的泥水灌进鞋帮，袜子沉得能拧出半碗汤。
导航女声依旧温柔：
“您已偏航，正在重新规划路线。”
“偏你大爷。”
他抬手抹脸，雨水混着汗水流进嘴角，咸得发苦。
04:06，翡翠华庭门口。
保安亭亮着昏黄灯泡，年轻保安缩在屋里打游戏，听见“滴滴”车铃，抬头瞥一眼，又低下头。
李朝阳推车进闸机，前轮“咔哒”一声，彻底瘪了。
“师傅，帮忙抬一下，车坏了。”
保安皱眉：“外卖不能进电梯，放门口架子。”
“超时要扣钱，我这一单才七块五。”
“制度就是制度，我也没办法。”
李朝阳深吸一口气，把外卖袋抱在怀里，车锁在树下，一瘸一拐冲进雨里。
b 座 2901，电梯 29 层，运行 43 秒。
他盯电梯按钮，像盯彩票开奖。
电梯门合拢那一刻，他忽然想起梦里中过一个亿——
如果那是真的，该多好。
至少不用在凌晨四点，为七块五爬 29 层。
29 楼走廊静得吓人，感应灯一盏接一盏亮。
李朝阳把外卖放地上，先拍照——平台要求“商品+门牌”同框。
刚按下快门，门“咔哒”开了。
一个穿黑色真丝睡衣的女人，头发乱成一团鸟窝，黑眼圈深得像用墨笔描过。
她低头看外卖袋，又看李朝阳，眉头皱成“川”字。
“怎么才到？我备注别按门铃，你按了？”
“姐，我没按，是拍照闪光灯。”
“超时 11 分钟，粉都坨了吧？”
女人蹲身打开餐盒，炒粉已经凉透，红油凝成一块块白色猪油。
“这还能吃？退单！”
李朝阳心口一紧，退单意味着扣 50%，七块五变三块七，还要倒贴三份粉钱。
“姐，真不好意思，路上爆胎，我给您再订一份，钱我出，别退单行不？”
“我饿过劲儿了，还吃什么？必须退！”
女人掏出手机，手指在屏幕“哒哒哒”一通操作。
系统提示音几乎同时响起：
“订单已申请退款，原因：配送超时，餐品破损。”
李朝阳站在走廊，脚底湿袜子“咕叽”一声，像踩碎了一只青蛙。
他张张嘴，想说点什么，女人“砰”地关上门，震得楼道灯全灭。
黑暗里，他听见自己心跳，一下一下，像有人拿锤子钉棺材。
电梯下到一楼，他走出门，雨停了。
天边泛起蟹壳青，路灯一盏盏熄灭，像谢幕的掌声。
保安亭里，年轻保安已经睡着，手机游戏里角色还在自动打怪。
李朝阳推车出小区，前轮彻底报废，钢圈碾在地面，“嚓啦嚓啦”冒火星。
他走到路边，坐在马路牙子上，从兜里摸出一根皱巴巴的烟。
打火机“咔嗒”一声，火苗窜起，照亮他通红的眼睛。
第一口烟呛得咳嗽，咳得胸口生疼，像有人拿锉刀刮肋骨。
手机震动，平台推送：
“您收到一条新的差评，理由：服务态度差，餐品损毁，配送严重超时。”
信用分：-12
本月绩效：降级
预计收入减少：800 元
他盯着屏幕，手指悬在“申诉”按钮上，最终没点下去。
申诉需要证据，需要时间，需要运气。
而他现在最缺的，就是时间。
七点还要给父亲送医院复查，八点半去幼儿园交下月学费，九点去补胎店买新胎。
生活像一条流水线，差评只是其中一个铆钉，他得继续往前滚。
烟头碾灭在脚边，李朝阳站起身，把外卖箱摘下来，抱在怀里。
箱底还残留一层红油，像一幅抽象画，颜色刺眼。
他伸手擦了擦，越擦越花，最后笑了。
“算了，回家洗。”
天边露出第一缕阳光，照在他脸上，雨水蒸发，冒出一层白雾。
李朝阳一瘸一拐推着车，背影被拉得很长，像一条不肯折断的绳子，系着整座城市尚未苏醒的胃。
此刻，没人知道，这个浑身泥水、膝盖流血的外卖小哥，会在未来某一天，真的中了一个亿，又被命运扔进更深的坑，再爬出来，成为这座城最富有的“隐形人”。
但此刻，他只是想着：
“得在七点前赶到医院，别让我爹等。”
电动车后轮“咔啦”一声，好像回应，又像叹息。
城市的第一辆洒水车从街角转过来，水柱扬起彩虹，短暂又虚幻。
李朝阳没有回头，他走进光里，像走进一场尚未醒来的梦。