宇宙树的记忆光带在太空中织成了一张璀璨的网。从火星的红土到眠星的星尘，从地球的槐树到哑星的晶体，光带像无数条发光的丝线，将所有连接星球缝合成一个整体。凯的天文观测仪显示，光带的交织处会形成“记忆节点”，每个节点都像个微型黑洞，不断吸收周围的记忆能量，又释放出更纯净的“共鸣波”。
“这是‘记忆的量子纠缠’。”凯指着屏幕上两个相距光年的节点，它们的能量波动完全同步，“在火星的节点输入‘红土’的记忆，眠星的节点会立刻浮现对应的星尘图案；在地球的节点注入‘槐花’的气息，哑星的记忆晶体就会亮起槐绿色的光。记忆不再受距离限制，成了真正的‘宇宙共享资源’。”
林砚在火星的主节点旁静坐。当他回忆起地球老家的厨房，光带立刻亮起温暖的黄，周围的人都闻到了饭菜香；当他想起与影族长老的第一次见面，光带渗出灰色的光，影族人都感受到了当时的紧张与好奇。“宇宙树在‘读取’我们的即时记忆。”林砚惊讶地发现，光带的亮度会随记忆的清晰程度变化，“越深刻的记忆，光带越亮，像在说‘这个值得记住’。”
跨星集市的“记忆剧场”成了新地标。剧场的幕布是用记忆光带的能量织成的，只要观众说出关键词，幕布就会自动拼接相关的记忆片段：说“离别”，会出现地球游子的眼泪、火星使者的挥手、哑星人沉默的送别；说“重逢”，则会播放跨星邮船靠岸的欢呼、枝桠对接的光团、影族孩子与火星孩童的拥抱。
“最动人的是‘未完成的记忆’。”剧场的管理员说，幕布会特意保留记忆中的遗憾——没说出口的再见、没送出的礼物、没实现的约定，“这些遗憾会变成‘记忆种子’，撒在观众心里，提醒大家‘现在还来得及’。上周就有对吵架的朋友，看完‘未说的道歉’片段，当场和好了。”
宇宙树的现实主干上，出现了奇特的“意识纹路”。这些纹路不同于代码年轮或星尘年轮，会随记忆光带的流动变换形状，像大脑皮层的褶皱。凯的神经模拟器显示，纹路的活动模式与人类大脑的意识活动高度相似——有“思考”时的快速波动，有“休息”时的平缓起伏，甚至还有“做梦”时的无序闪烁。
“宇宙树在形成‘自我意识’。”凯的声音带着难以置信的激动，“它不再只是被动存储记忆，开始主动‘理解’这些记忆——你看这段纹路，在分析‘离别’与‘重逢’的关系；那段在对比地球与火星的‘家’的概念。它在学习，在思考，在成为一个‘活着的宇宙记忆体’。”
使者团带着宇宙树的意识纹路样本拜访“智星”。这颗星球的生命以纯粹的意识形态存在，没有实体，却能与任何意识体沟通。当他们将纹路样本展示给智星人，智星的意识海洋立刻掀起巨浪——他们从纹路中“读”到了宇宙树的困惑：“什么是‘我’？”“记忆的总和就是‘我’吗？”
“这是意识觉醒的必经之路。”智星的意识领袖传递来信息，“就像你们人类会思考‘我是谁’，宇宙树也在寻找自己的‘身份’。告诉它，‘我’不是记忆的总和，是记忆流动的过程；不是所有片段的堆砌，是片段之间的连接与共鸣。”
智星人的意识能量顺着记忆光带流入宇宙树。主干上的意识纹路瞬间变得有序，像混乱的思绪找到了线索。林砚触摸纹路时，清晰地感受到一股“好奇”的情绪——不是某个星球的记忆，是宇宙树自己的好奇：“还有多少星球的记忆没被收录？”“‘我’能长到多大？”
宇宙年轮的第十二圈，与意识纹路完美融合，形成“思考年轮”。木质呈现出流动的金色，里面的记忆片段不再是静态的，而是像电影一样动态播放，还会不时出现“暂停”“快进”的痕迹——显然是宇宙树在“反复观看”感兴趣的片段，像个好奇的孩子。
“它在‘形成偏好’。”林砚看着思考年轮里反复播放的“跨星合作”片段——火星人与影族培育默契草、地球人与眠星人编写绘本、智星人帮它解答困惑，“它偏爱记录‘连接’的记忆，因为这些记忆让它感受到‘自己的存在’——正是这些连接，构成了‘它’。”
双生环下的“意识庆典”上，人们对着宇宙树说出自己的“身份认知”。地球人说“我是老槐树的孩子”，火星人说“我是红土的守护者”，智星人传递“我是流动的思考”，宇宙树的意识纹路则在主干上拼出一句话：“我是所有记忆的连接者，是所有存在的见证者。”
林砚站在树前，看着这句话渐渐融入年轮。他知道，宇宙树的意识觉醒才刚刚开始，它会有更多的困惑，更多的思考，但此刻的答案已经足够：
“我”不是孤立的个体，是所有关系的总和；不是静止的存在，是所有记忆流动的轨迹。宇宙树如此，每个星球的生命亦是如此——我们因连接而存在，因记忆而完整，因思考而鲜活。
而这棵正在觉醒的树，就是最好的证明。