我们一行四人驾驶着雪橇往西走，暖棚里的土豆刚够吃，肉干还有不少，但是依旧要出去找储备粮。
王叔说向西八公里的董家村有个大养殖户，说不定藏着存货，我、老班长、林小辉和赵晨早早便出发。
林小辉举着改装的指南针坐在副驾驶指挥着，履带式车轮让汽车，驾驶在冰壳上也不打滑。
“老班长，前面就是董家村了！”他突然喊了一声，我们顺着他指的方向看去，远处的村落轮廓在风雪中模糊不清，只有几栋破败的房屋轮廓立在白茫茫的雪地里，像冻硬的馒头。
进村的路比想象中难走，很多房屋的屋顶被暴雪压塌，断梁上挂着冻硬的玉米秸秆。我们挨家挨户查看，大多是空屋，锅碗瓢盆冻在冰里，有的堂屋还留着掠夺者的刀痕。
老班长蹲在一户人家的鸡窝旁，摸了摸冻硬的鸡粪：“至少半个月没人住了，咱们往村西头去，养殖户应该在地势高的地方。”
走了约莫二十分钟，林小辉突然停住脚步，指着前面一栋砖房：“你们看！那院子里有挖机！”砖房的院墙塌了一半，但院子里停着一台黄色挖机，履带冻在雪地里，车身蒙着一层厚雪，却比其他房屋整齐得多。
我们快步走过去，院门口的积雪被人清理过，露出冻硬的泥土路，屋檐下挂着的玉米串早被冻成了冰疙瘩。
“有人吗？我们是附近基地的，想换点物资！”老班长拍着冻得发脆的铁门喊，喊了三遍，屋里才有动静。
门栓“吱呀”响了一声，一条缝里露出双警惕的眼睛，“你们是啥人？别过来！”一个粗哑的男声传来，老班长赶紧举起手里的草莓罐头：“我们不是坏人，跟您打听点事。”
“您知道这附近的养殖户在哪里吗？”
“不知道，我们这没有养殖户！”
“您别怕，我们有水果，就想换点肉吃！”
门又开了些，一个穿着旧军大衣的中年男人站在门后，脸上冻得通红，眼角的皱纹里嵌着血沫。
他叫董建军，应该正是我们找的养殖户。
看清我们手里的罐头和工具，他才侧身让我们进去，反手把门牢牢插上，用一根粗木棍顶住。“别在院里待着，跟我来。”他说着走向院子中央，那里的地面比周围低了一截，积雪下面隐约能看到泥土的痕迹。
董建军弯腰扒开积雪，露出一块钢板，他喊来屋里的女人帮忙，两人合力掀开钢板，一股带着肉香的热气从下面涌上来，扑在脸上暖融融的。
“快下去，上面冷。”他率先顺着钢板下的铁梯往下爬，我们跟着往下走，才发现这是个足有五米深的地下防空洞，梯阶上缠着防滑的旧布条。
刚下到洞底，我就被眼前的景象惊住了。
五十平米的地洞被隔成了两间，外间堆着数不清的麻布口袋，打开一看，全是熏得油亮的牛肉，暗红色的肉干紧实有弹性，香气混着潮湿的泥土味，在洞里弥漫开来。
里间铺着厚厚的棉被，一个女人正给一个七八岁的孩子缝棉袄，床头摆着一盏电瓶灯，昏黄的光把两人的影子投在土墙上。
“温度降到零下三十度的时候，我就知道不对劲了。”董建军给我们倒了碗热水，水是从墙角的管子里接的，管子一直通到洞顶，“我把能卖的牛全卖给了镇上的冷库，剩下的十头牛全杀了，连夜熏成肉干。这洞是我用挖机挖的，挖了整整半个月，上面铺了三层塑料膜和一米厚的土，保暖得很。”
他指着墙角的管子，眼里带着点得意：“这是我家的老井，我在井上面盖了一米多厚的土，插了根管子通到洞里，井水从来没冻过，喝着比融雪水甜。”
“大哥大姐，你们不怕我们是坏人啊！这就给我带进来了？”
“不怕，我认识你！二狗嘛!”男人率先说。“你给我家送过大米，你可能都忘了，还帮我给牛接生了呢！”
“哦，是那次下雨我绕路过这，你们买的大米是吧！”
“可不嘛！”
女人端来一盘熏牛肉，放在我们面前的木桌上，“你们尝尝，用松树枝熏的，能放大半年。”我咬了一口，肉香在嘴里炸开，带着淡淡的松木香，比基地里的鹿肉干还好吃。
林小辉蹲一直盯着出口，好奇地问了问：“叔，这挖机还能用吗？我们基地刚好缺个挖东西的设备。”董建军笑了笑：“能用，就是没油了。我本来想留着开春挖地用，你们要是有柴油，咱们可以换。”
老班长立刻点头：“我们得想想办法，如果弄到柴油，回头给你送来，换二十斤熏牛肉，再跟你学学熏肉的法子。”
孩子抱着一个冻硬的布娃娃，怯生生地躲在女人身后，偷偷打量我们。
赵晨从怀里掏出颗奶糖，递了过去：“小朋友，这个给你吃。”孩子看了看董建军，得到点头许可后，才跑过来接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。“这几个月，就靠这些肉和井水过活，”女人叹了口气，“外面黑天白夜都一样，洞里也分不清时间，就看孩子睡了几觉。”
我们在洞里待了一个小时，董建军详细说了熏肉的方法！
选牛的里脊肉和腿肉，切成十斤一块的大块，用盐和花椒腌三天，再挂在熏房里用松枝和柏木熏七天，熏到肉皮发皱就行。
赵晨把步骤记在旧本子上，连盐的用量都问得清清楚楚。
离开时，董建军帮我们把熏牛肉装在麻袋里，又给了我们一壶井水。
“要是遇到掠夺者，就往东边跑，去李家村，我们建了基地。”他站在钢板旁，看着我们走远，“开春要是暖和了，欢迎来换种子，我想在院里种点白菜。”
“好！对了，这把弩箭给你，还有20支箭，你们留下防身。”
往基地走的路上，风雪小了些，麻袋里的熏牛肉香气透过布缝飘出来。
林小辉看着麻袋，嘴角咧到耳根：“老班长，二狗哥，咱们也学董叔，挖个备用防空洞呗，万一遇到超级寒潮也不怕。”
老班长笑着点点头，望向董家村的方向，“咱们有军事基地做依靠，不用大费周章，再说你二狗哥不是挖了嘛！”
我们离开后，董建军拿出一捆干草，走向另一个房间，那里有一头母牛、一头公牛和一个出生不久的牛犊，是他留下得备用物资！