“莉莉，我……我不想……”
“可是我想。”
“你只要把……带到……就行了。”
“我们会惹上麻烦的……”
断断续续的低语，像沉入水底的声音，在意识的缝隙里徘徊回荡。那声音既亲切又陌生，像是梦中的镜子，永远照不出清晰的脸。
紧接着，一股猛烈的饥饿感像缠绕的藤蔓，从胃里疯长，攀上她的胸口，钳住了躺在地板上的女人。这不再是抽象的空虚，而是一种具体、锥心的痛觉，仿佛在腹中撕咬，将她硬生生从梦里拽出来。
艾什莉艰难地撑起身子，像一具刚从土里挖出的旧尸体，动作迟钝又固执。她已经不记得自己上一次吃东西是什么时候了——也许是故意不去记。
她感觉身体不再属于自己，四肢沉重，头发贴在脸颊，嘴唇干裂，喉咙像塞了砂纸。她晃晃悠悠地在屋子里游荡，眼神空洞地寻找任何能填补饥饿的东西。
厨房。她打开一个个橱柜，像揭开一层层空白的谜底。毫无意外——什么都没有，连老鼠都懒得光顾的地方。
房间。床上蜷缩着安德鲁，他还陷在梦境里，眉头紧锁，显然不能吃。可惜了。
阳台。烟灰缸里只有哥哥留下的一堆烟灰，混着些快要腐烂的回忆。烟头早已没了，风一吹，连残渣都飘散无踪。她抬头看了一眼阴沉的天空，居然有些怀念起尼古丁的味道。
厕所。角落里孤零零地立着一瓶洗洁精，标签早已模糊不清。
“……闻起来倒也不难闻。”
她凑近嗅了嗅，声音干哑得几乎破裂，眼神却格外认真。
如果再熬几个小时，她大概真的会尝一口。谁知道呢，说不定味道像薄荷糖一样清爽？
她摇摇头，把自己从这种念头里拽出来，然后转向屋里最后一个还有希望的地方——垃圾堆。
她跪在垃圾桶旁翻找着，动作机械又急迫。突然，她眼前一亮。
“……哈？”
一罐未拆封的番茄罐头，静静地躺在那里，如同某种救世的圣物，散发着红色的圣光。
“安德鲁居然会这么大意？这可是——全新的欸！”
她兴奋得几乎跳起来，像矿工发现黄金一样冲回房间，高举着那罐罐头。
正巧，安德鲁也坐起了身，像个刚从噩梦中逃出来的失眠者，眼神空洞地盯着空气。
“看看我找到了什么！”她兴奋地喊。
他没回应，仿佛根本没听见。
她清了清嗓子，换了个更得意的语调，把罐头举到他眼前晃了晃：
“噔噔噔——看看我找到了什么！”
安德鲁这才回过神，视线缓慢地扫过那罐头，然后淡淡地说：
“不能吃这个。”
他的语气平静得像一块冷石，却像法官敲下的木槌。
艾什莉一下愣住了。
“……哈？”
“等到真的撑不下去的时候再吃，艾什莉。”
他的声音忽然拔高了两个调，带着某种近乎偏执的理性：
“既然你还有力气去翻垃圾，就说明你还没到‘撑不下去’的地步。”
她愣了几秒，忽然反应过来。
“你怎么知道我是在垃圾——”
“因为，”安德鲁毫不犹豫地打断，“那是我故意放在那里的。”
“你——你怎么能这样对我？！”她像被背叛了一样，瞪大了眼睛。
“我不是在防你，”他一边揉太阳穴，一边叹气，“我是防你半夜偷吃，连渣都不留给我。”
艾什莉撅起嘴，气呼呼地像只被抢了骨头的猫。
这段时间，他们靠水活着。为了避免水中毒，还得往水里加一点盐。那点盐也早就见底了。他们靠着自律和偏执在苟延残喘。
“唉……”安德鲁长叹一口气，像个终于放弃教育叛逆女儿的老父亲。
艾什莉瞅准机会，试探地问：“那……有什么我能帮上忙的吗，安迪？”
“不需要，”他闭上眼叹气，“把罐头收好，莉莉。”
“好的，我会放在我嘴里。”她轻轻咬唇，眼神里闪着一丝狡黠。
安德鲁果不其然地捂住了脸。
“看来我是说服不了你。”
“嗯哼，那就吃了吧，让那狗屁未来去死好了。”他翻了个身，背对着她，算是默认了她的任性。
艾什莉得意地冲进厨房，仿佛手中拎着王冠，准备登基。
就在这时，门外响起一阵敲门声。
“咚咚！”——粗鲁而敷衍。
“还活着吗？死人我可不送物资啊！”
是这栋楼的保安。他的声音一如既往地带着讽刺，像是随时会举着电棍进来搜查的那种人。
自从被“暂时性封锁”在这栋老楼里后，管理方配给了他们一个“看门狗”——挂名保安，实则监视者。
艾什莉刚准备点火，听见声音便怒气冲冲地冲到门口，像个准备开咬的女疯子：
“也没见你给活人送过啊！”
门外传来一声轻蔑的笑，显然不打算和她争执。
“哟？还真活着呢？物资的事可不关我，是送货那帮废物一直没来。”
“那你不能自己去超市买点吗？我们又不是不给钱！”艾什莉气急败坏，语气里掺杂着愤怒与哀求。
“这不在我工作范围内。”那声音越走越远，像已经走向楼梯口，拖着一丝敷衍的回响，“我又不想加班。”