2021年，我在深圳一家互联网公司上班，认识了同事周磊。
我们俩年龄相仿，都喜欢打游戏，很快就熟了。
可我发现，他有时候总会盯着自己胳膊上的那道疤痕发呆。
在我的不断追问下，他终于把那道疤痕的来历告诉了我。
周磊那时候刚毕业，手头拮据，就经朋友介绍，在龙华区找了个合租房。
房子是老小区的顶楼，两室一厅。
另一个租客叫张超，是个做贷款催收的，平时说话大嗓门，抽烟喝酒，爱说脏话，素质差得很。
但因为房租便宜，周磊也就忍了，交了押一付三，搬进了次卧。
可刚住了一个星期，怪事就发生了。
那天晚上，他加班到晚上11点回来，开门的时候听见客厅里有电视声。
他以为是张超回来了，可进门一看，客厅灯没开，只有电视亮着，沙发上坐着个人。
“超哥？”周磊喊了一声，那人没应。
周磊以为张超睡着了，也没多想，拿了睡衣就去洗澡。
等他洗完澡出来，电视还开着，沙发上的人却没了。
他走过去关电视，脚却踩在了一滩黏糊糊的液体上，蹲下来一闻，一股腥臭味，把他差点恶心吐了。
“真泥马恶心！”周磊骂了一句，拿拖把把地拖了。
他看了一眼张超关着的房门，以为他睡着了。
他没去问张超，自己也回屋睡觉了。
第二天早上，周磊刚要出门，迎面碰上正好回来的张超。
周磊忍不住问道：“超哥？你刚回来？”
张超打着哈欠说：“嗯，昨天和几个兄弟去网吧上通宵了。”
周磊想起昨晚在客厅里看电视的人，又问：“你昨天一直没回来吗？”
张超没回答，反而眉毛一挑，说道：“你小子今天问题有点多啊，老子回不回这还需要向你打招呼吗？滚开！老子要睡觉！”
见对方要发火，周磊只好打住。
又过了几天，周磊跟朋友去撸串，喝了不少酒。
半夜回来，他懒得回房间，直接倒在沙发上睡着了。
迷迷糊糊中，他感觉胳膊上有点痒，像是有东西在舔。
一开始他以为是猫，可转念一想，自己和张超那傻比也没养猫啊。
可那痒意越来越明显，带着点湿滑的触感。
周磊猛地睁开眼，酒一下子醒了，沙发上空空的，没人，也没猫。
可他的胳膊上，却多了一道长长的划痕，火辣辣地疼。
“卧槽！什么鬼？”周磊吓得爬起来，跑进卫生间用水冲洗，那划痕很深，还渗着血。
他突然想起上次踩的黏糊糊的东西，还有客厅里的人，心里出现一个想法：这屋子不对劲！
从那以后，周磊再也不敢在客厅待着，尤其是沙发，能躲就躲。
他跟张超提过一嘴，说这房子有点怪，张超翻了个白眼：“你小子是不是加班加傻了？有什么怪的？我都在这住了一年多了啥事儿没有！”
周磊劝不动他，只能自己小心。
每天下班回来，他直接钻进次卧，除非洗澡上厕所，否则绝不出去。
有天晚上，周磊加班回来，发现张超在客厅看电视，笑得很大声。
“超哥，你还没睡啊？”周磊随口问了一句。
“看完这集就睡。”张超头也不回的说道。
周磊没再多说，回了房间。
他在屋里刷手机，外面的电视声一直没停。
到了10点多，他想洗个澡睡觉，刚打开房门，就愣住了，客厅的灯灭了，只有电视的光，张超坐在沙发上，一动不动。
“超哥？睡着了？”周磊喊了一声，没反应。
他往前走了两步，突然看见张超身后站着个高高壮壮的男人。
男人看着得有两百多斤，穿着黑色的t恤，头低着，两只手搭在张超的肩膀上，正伸着舌头，一下一下舔着张超的后脑勺。
张超整个人僵着，只有嘴唇在微微发抖，像是被定住了一样。
周磊看得清清楚楚，张超的后脑勺上，已经有了一道血痕，跟自己胳膊上的划痕一模一样。
那男人舔得很用力，血痕越来越深，慢慢渗出血来，周围的皮肉还起了一个个小脓包，看着特别恶心。
“住手！”周磊脑子一热，抓起旁边卫生间门口的塑料盆，一边敲一边冲过去。
盆发出“砰砰”的闷响，那男人猛地停下，转过头来。
周磊全身起了一层鸡皮疙瘩，他强忍着恐惧把塑料盆扔向男人。
男人侧身躲开，塑料盆砸在了张超的背上。
张超“哎哟”一声，往前一扑，撞在茶几上。
周磊趁机拉起张超，转身就往门口跑。
直到跑出单元楼，两人才停下来，大口喘气。
“妈了个巴子的……刚……刚才那是什么东西？”张超声音发抖，手摸着后脑勺，全是血和脓水。
周磊也怕得不行，把自己之前遇到的事说了一遍。
两人一商量，决定去找房东。
房东是个四十多岁的女人，开门看到他俩，尤其张超满头是血，脸都吓白了。
在两人的追问下，房东才说了实话。
这房子以前租给过一个叫李哥的男人，也是做催收的，两百多斤，喜欢暴饮暴食，还熬夜，去年冬天，就在客厅的沙发上突发心梗死了。
“你……你他妈怎么不早说？”张超气得想打人。
房东赶紧道歉：“我不是故意的，说了你们就不租了……我……我赔你们钱，赔你们半年房租行不行？”
最后，房东赔了他俩半年房租，两人当晚就搬了出去。
张超后脑勺的伤，养了一个多月才结痂，但还是留下了一道疤，跟斑秃似的。
后来他跟周磊说，现在去催收，欠债的人一看到他头上的疤，吓得立马就还钱了。
周磊也换了个房子，租了个单间。
而他胳膊上那道疤，却始终下不去。