乾清宫的烛火被风卷得摇晃，将墙上的龙影扯成扭曲的形状。金英跪在冰冷的金砖上，额头抵着地面，听着榻上那人微弱的呼吸声，后背的冷汗浸透了几层衣料。
“金英。”
朱瞻基的声音像风中残烛，金英猛地抬头，看见皇上撑着坐起身，苍白的手紧紧抓着锦被，指节泛白。他连忙爬过去扶，却被轻轻推开——皇上的眼神清明得惊人，哪里还有半分病气。
“去把内阁那几个老东西叫来，还有……周忱的密奏，带上。”
金英不敢耽搁，踩着满地烛泪往外跑，长廊里的宫灯被他带起的风撞得叮叮作响。没过多久，杨士奇、杨荣、杨溥三位阁老就跟着他进来，刚要行礼，就被朱瞻基挥手止住。
“别弄那些虚礼了。”皇上靠在软枕上，指了指榻边的矮凳，“坐下说。”他喘了口气，目光扫过三人，“朕的身子，自己清楚。”
杨士奇喉头哽咽，从袖中掏出一卷黄绸：“陛下，这是臣等拟的遗诏草稿，请您过目。”
朱瞻基没接，只是看着金英：“周忱的密奏呢？”
金英连忙呈上一个火漆封口的木盒，里面是周忱从苏州快马送来的密信，还沾着江南的水汽。朱瞻基拆信时，手指在颤抖，看到“江南税赋已清，百姓始知皇恩”那行字，忽然笑了，咳着说：“他倒会说好话……”
“陛下，”杨荣忍不住开口，“遗诏里要不要提平米法？江南新政……”
“提。”皇上打断他，声音陡然有力，“就写‘江南平米法，惠及万民，着令巡抚周忱续行之’。”他看向杨溥，“还有北疆，让张辅按原定计划裁军，边军屯田的法子，不能废。”
杨溥点头时，眼泪掉了下来：“陛下放心，臣等定会办妥。”
朱瞻基又咳起来，金英赶紧递上参汤，他却摆了摆手，从枕下摸出一枚玉印，上面刻着“御赐江南巡抚”——去年赐给周忱的，此刻被体温焐得温热。
“这印……给周忱。告诉他，”皇上的声音越来越低，却字字清晰，“江南的税，要算得比鱼鳞图册还清楚；江南的百姓，要笑得比苏州的桃花还甜。”
杨士奇接过玉印，指尖触到印柄上的温度，像捧着一团火。
“还有……”皇上望着帐顶的龙纹，像是在看很远的地方，“朕没福气，看不到宣德十年的江南春景了。让周忱多送些桃花来，埋在朕的陵旁。”
金英再也忍不住，趴在地上哭出声。三位阁老低着头，肩膀剧烈地抖动，烛火映着他们斑白的头发，像三株被秋霜打蔫的芦苇。
“别哭。”皇上的声音轻得像叹息，“朕当了十年皇帝，没让百姓饿肚子，没让外邦欺辱，够了。”他闭上眼睛前，最后说的是，“把遗诏念一遍，朕听听。”
杨士奇噙着泪，展开黄绸：“……传位皇太子祁镇，着内阁辅政，江南平米法、北疆屯田制，永为定制……”
榻上的呼吸渐渐平稳，烛火“噼啪”爆了个灯花，将那枚玉印的影子投在墙上，像一轮小小的月亮，照着江南的方向。
窗外的雪，还在无声地落。