作者孟云
孟云致xx的回信
展信安好。
收到你说要回金市的消息时，我正坐在窗边翻旧照片，指尖落在那张被阳光晒得发虚的合影上——你记得吗？就是我们四个穿着背心短裤，脸沾着烤薯灰的那张。瞬间就想起那年暑假，蝉鸣把空气吵得发烫，我们自封“四大美女”，在公园摔过的跤、田埂里陷过的泥，还有胜利摔进垃圾堆时，你笑得蹲在地上直不起腰的样子。
后来大家散在不同城市，我总以为那些日子会像夏天的蝉鸣一样渐渐淡去，可前几天路过金市老公园，看见矮护栏边有穿白裙子的姑娘，突然就想起你当年裙摆被划开，我们用外套围着你往家走的场景。风里好像还飘着郊区坡上的红薯香，连空气都甜得发稠。
如今金市该是半夏时节了吧？听说老斜坡旁的梧桐树又枝繁叶茂，不知道我们再走在田埂上，还能不能像从前那样，笑着闹着就把时光走暖。我已经在老地方订好了茶馆，就等你回来，把没说完的笑话、没聊完的旧时光，慢慢讲个够。
夏夜里的旧时光：我们的“四大美女”与不散场的笑
我们四个住同一个院子的姑娘，不知从哪借来的底气，自封“四大美女”，在那个蝉鸣聒噪的暑假里，把日子过得像撒了糖的汽水，咕嘟咕嘟全是甜。
公园护栏边的“白裙意外”
第一次集体“出糗”是在公园。那天太阳icon正烈，我们穿着牛仔裤晃悠，唯独她非要穿新买的白裙子，说要衬得自己像“仙女”。路过一段矮护栏，她兴冲冲要爬过去省路，我们劝她绕着走，她偏不听，脚刚踩上护栏，“刺啦”一声，裙摆被铁丝划开一道大口子。她瞬间红了眼，蹲在地上抹眼泪。我赶紧把外套脱下来，绕在她腰间扎紧袖子，四个人簇拥着她往家走，阳光把我们的影子叠在一起，倒比没破的裙子更暖。
树上摔下的“屁股哀嚎”
没过几天又去公园，碰上曾家三姐妹在树下打牌，胜利自告奋勇爬树当“观察员”。她蹲在树枝上，眼睛瞪得溜圆，突然扯着嗓子喊：“出错了！你这张牌不该出！”话音刚落，她手一滑，整个人摔了下来，屁股着地时还不忘嚎一嗓子：“哎呀，我的屁股！”我们仨跑过去，看着她龇牙咧嘴的样子，笑得直不起腰，连曾家三姐妹都跟着乐。
斜坡下的“垃圾堆惊魂”
学自行车的事更是记了好多年。我刚在校园里学会骑车，胜利就吵着要我载她回家。校门口那段斜坡，我捏着车把手心全是汗，刚冲下去，迎面就来一辆自行车。我脑子一懵，立马跳下车，双手一松，只看见胜利连人带车摔进了路边的垃圾堆里。骑车的大男孩停在路边，冷冷地看着，我却没忍住，笑得蹲在地上。胜利爬起来，满身的碎叶子，气得追着我骂：“你还笑！幸灾乐祸！”
田埂间的“水田陷落记”
最难忘的是骑单车去老街那次。清晨的风还带着凉意，曾家三姐妹和胜利喊我出发，田间小路窄得只能容一辆车过。我和曾家三姐妹骑得快，冲过小路后在大路上等，却迟迟不见胜利。曾郡说“我去看看”，我们不放心，都跟着往回走，喊着她的名字。左边是池塘，右边是农田，正着急时，水田里传来她的声音：“我在田里！”我们跑过去，看见她连人带车陷在泥里，头发上还沾着水草。她哭着说：“你们都往前冲，我追不上，来了两辆拖拉机，我一慌就掉下来了。”我们又气又笑，逗她：“你就不能快点吗？谁让你是‘小胖妞’，做啥事都磨磨唧唧。”她听了更委屈，眼泪掉得更凶，可我们笑着笑着，又蹲下来帮她把车扛出来，泥蹭了满手，却一点也不觉得脏。
郊区坡上的“烤薯黑脸蛋”
胜利还带我们去她姥姥家的郊区体验生活。我们在地里刨了几个红薯，在坡上挖个坑，把红薯埋进去，捡干树枝烧火。她们四个在树下打牌，我守着堆火添柴，烟呛得我直咳嗽，却盼着红薯快点熟。等到香气飘出来，她们一拥而上，烫手也不管，剥开皮就往嘴里塞。吃完了还不安分，你往我脸上抹把黑灰，我往你嘴角蹭点薯泥icon，五个“小花猫”跑到河边洗脸，水声混着笑声，能传好远。
那时候我们形影不离，院子里、公园里、田埂上，到处都是我们的欢声笑语。可后来，就像夏天总会过去，我们各自有了爱人，散落在不同的城市，渐渐少了联系。不知道她们偶尔想起那些暑假时，会不会也像我一样，笑着笑着，眼眶就热了——那些一起摔过的跤、一起吃过的烤红薯、一起闹过的笑话，到底还在她们的记忆里吗？