雨停了，清晨的空气带着泥土和凉意。我像往常一样跨上电动车，但今天的路线有了微妙的变化。我刻意绕道锦秀花园，在物业办公室门口徘徊。
心脏跳得厉害，手心全是汗。那扇普通的玻璃门，对我来说比十八楼的天台边缘更需要勇气。我深吸一口气，推门进去。
办公室里只有一个打着哈欠的中年男人，穿着不合身的保安制服，应该是值班的。
“什么事？”他眼皮都没抬。
“您好，我……我想问问，咱们小区里或者门口，有没有很小的，能放点东西的地方出租？”我尽量让声音听起来平静。
他终于抬眼打量我，目光扫过我洗得发白的牛仔裤和沾着泥点的外卖工装，带着毫不掩饰的审视。“干嘛用？”
“想……想弄个临时放快递的地方。”我实话实说，声音有点发虚。
“快递驿站？”他嗤笑一声，带着一种“你也不看看自己什么德行”的嘲讽，“没有！小区规划里没这地方。外面商铺倒是有空的，租金你租得起吗？”
我脸上一阵发烫。“不需要正规商铺，就……哪怕是个角落，楼梯下面……”
“想什么呢你！”他不耐烦地挥手，“那是公共区域！赶紧走赶紧走，别在这儿妨碍工作。”
我被毫不客气地“请”了出来。站在门口，秋风吹过，我打了个寒颤。第一步，出师不利。现实比我想象的还要冰冷。
但我没时间沮丧。送餐高峰要开始了。我骑上车，汇入车流，把那份难堪和挫败暂时压在心底。一单单地跑，机械地重复，但眼睛始终留意着锦秀花园附近。
中午，我特意接了一单送到小区旁边临街商铺的外卖。送完餐，我装作不经意地在那些关着卷帘门的商铺前踱步。大部分都贴着出租广告，打电话一问，最小的一个不到十平米的角落，月租也要三千五，押三付一，一次性就要拿出一万四。
我的心沉到了谷底。这条路，彻底堵死了。
难道真的没办法了吗？下午送餐时，我有些心不在焉。直到傍晚，我又看到了老张那辆绿色的三轮车，正停在锦秀花园侧门一个相对僻静的路边，他正忙着从车上卸货。
一个念头，像电光石火般闪过我的脑海——没有固定场地，能不能用流动的？
我赶紧把车骑过去。“张哥！”
老张抬头，看到是我，笑了笑：“小陈啊，收工了？”
“还没。张哥，我……我有个事想跟你商量一下。”我舔了舔有些干裂的嘴唇，心脏又开始狂跳。
“啥事？你说。”老张继续搬着件。
我把我那个疯狂的想法，磕磕巴巴地说了出来。不要固定店面，我就用我的电动车加个拖斗，或者就借用小区侧门这个相对宽敞又不挡道的地角，每天固定时间过来，像个小摊贩一样。他可以把需要派送的件集中放在我这里，我登记好，住户来自取。我收少量的保管费，比如一件五毛？或者，直接从他的派件费里分我一部分？
老张停下手里的活，像看怪物一样看着我：“小陈，你没发烧吧？这能行？物业不来撵？城管不来管？住户能信你？”
每一个问题都像一记重锤。我硬着头皮说：“物业那边我们尽量不碍事，时间短一点。城管我们打游击。至于住户，刚开始可能不习惯，但只要我们把服务做好，东西不丢不坏，慢慢会有人用的。张哥，你就当帮我个忙，试试看？一开始，就放你一部分不好送、或者住户暂时不方便收的件，行吗？”
我几乎是哀求地看着他。这是我全部的希望了。
老张皱着眉，掏出烟点上，吸了一口，烟雾缭绕中，他打量着我：“你小子，怎么想起搞这个？送外卖不踏实？”
我沉默了几秒，低声说：“张哥，我想换个活法。送外卖看不到头。”
老张没再追问，只是默默地抽烟。过了好久，他才把烟蒂扔在地上，用脚碾灭：“行吧，看你小子也不容易。这样，我先把我这边几栋楼的，平时白天经常没人在家的件，先放你这一天试试。就放侧门这个墙角，我帮你跟门口保安打个招呼，塞包烟的事。但说好，就一天！要是出问题，或者没人来取，这事就算了。”
“谢谢张哥！谢谢！”我激动得差点跳起来，一种难以言喻的酸涩冲上鼻腔。这是我重生以来，得到的第一次真正的、来自外界的帮助。
“别谢太早。”老张摆摆手，“一件我给你三毛，一天估计也就几十件，没多少钱。而且你得自己解决登记的东西，还有，千万看好了，丢了件你得全赔！”
“我知道！我知道！我一定看好！”我连连保证。
接下来的一天，我像上了发条。送外卖的间隙，我跑去旧货市场，花八十块钱买了一个二手的折叠小桌和一个小白板。又去文具店买了最便宜的登记本和笔。白板上，我用歪歪扭扭的字写上“临时快递寄存点”，下面用小字注明“自助取件，登记核对”。
第二天下午两点，我比和老张约定的时间早到了半小时。把折叠桌支在小区侧门那个不碍事的墙角，摆好登记本，把白板立起来。我的心跳得像打鼓，眼睛警惕地扫视着周围，既盼着有人来取件，又怕物业或城管突然出现。
老张准时来了，卸下来二十多个大小不一的快递包裹。他帮我简单归置了一下，拍拍我肩膀：“小子，看你的了。我五点半左右过来看看情况。”
老张走了。我守在那张小桌子后面，像个等待审判的囚徒。
第一个来的是个年轻人，他疑惑地看着我的“临时站点”和白板：“这儿什么时候有驿站了？”
我赶紧解释：“临时、临时的，师傅放这儿方便大家取。”
他将信将疑地找了找，拿到自己的包裹，在我的指引下，在登记本上签了名字和电话。整个过程，我的手心一直在冒汗。
接着是第二个，第三个，大部分住户只是好奇地看一眼，但拿到自己快递的人，都顺利地完成了登记。没有人质疑，没有人吵闹。甚至有一个大妈拿完快递还对我说了句：“小伙子，这挺好，省得我老跑物业那边翻半天。”
那一刻，我差点哭出来。
下午五点半，老张过来时，二十多个包裹已经被取走了十八个。剩下的几个，我也都仔细核对过信息，做了备注。
老张翻看着登记本，脸上露出惊讶的表情：“行啊，小陈，弄得挺像回事儿。还真都取走了？”
“嗯！”我用力点头，压抑着内心的激动。
老张从口袋里掏出皱巴巴的零钱，数了八块四毛钱递给我：“二十八个件，三毛一个，给你。”
我接过那几张带着体温的零钱，纸币很轻，却感觉沉甸甸的。这不是简单的八块四，这是我“驿站”梦的第一笔收入，是我用甚至还没动用的四千块本金撬动的第一块基石。
“明天……还能继续吗？张哥？”我小心翼翼地问。
老张想了想：“行，先这么干着看看。不过你得一直盯着，不能离人。”
“我一定盯死！”我几乎是发誓般地说。
收摊的时候，夕阳把我的影子拉得很长。我推着电动车，车后座绑着折叠桌和小白板。身体是疲惫的，但心里却有一股火苗在燃烧。
我知道，这只是万里长征的第一步，甚至不能算一步，只是在悬崖边上找到了一处勉强落脚的缝隙。物业、城管、其他快递公司、更多的件源无数的问题还在前面等着我。
但我不怕了。
因为今天，我叫陈默，我不再只是一个等死的外卖员。我是一个用四千块和一条烂命，为自己搏一条生路的创业者。
哪怕我的公司，只有一张八十块的破桌子，和一块写着歪扭字迹的白板。