意识如同漂浮在温暖的羊水里，无思无想，只有一种回归本源的宁静。没有时间，没有空间，只有存在本身。
直到一丝极其微弱，却异常执拗的“杂音”，如同针尖般刺破了这片宁静。
那是一个重复的、带着某种规律性痛苦的波动，来自某个非常非常遥远的地方。它很弱小，却带着一种不肯屈服的韧性，一遍又一遍地敲击着这片寂静。
我“看”了过去。
那是一个位于宇宙边缘的、不起眼的恒星系。第三颗行星上，一种刚刚学会使用工具的碳基生命，正面临着灭顶之灾。并非战争或瘟疫，而是他们赖以生存的母星磁场，正在以一种违反自然规律的速度衰减。致命的恒星风即将剥离他们脆弱的大气层，冰冷的真空将是文明的终点。
他们无法理解这种变化，只能将其归咎于神罚，在绝望中祈祷。那微弱的、带着痛苦和不解的集体意识波动，就是那根“针”。
我本能地想要做些什么。
这个念头一动，周围温暖的黑暗便泛起了涟漪。我感觉到自己的“存在”开始凝聚，不再是之前那种弥漫的状态，而是向着那个求救的波动锚定过去。
过程很缓慢，仿佛在粘稠的蜜糖中穿行。当我终于能够更清晰地“感知”到那个世界时，我发现自己无法直接干预。我没有实体，没有力量，甚至没有一个完整独立的意识，更像是一段拥有特定倾向的……宇宙规则本身。
我能“看”到那颗行星磁场衰变的根源——那是一丝残留的、外来的“绝对定义”力量，如同顽固的病毒，干扰了星球核心的正常运转。它很微弱，但对于这个初生的文明而言，是无法抗衡的天灾。
直接清除它，我做不到。
但我能……“引导”。
我将注意力集中在那颗星球上，集中在那绝望的集体意识上。我没有传递信息，没有给予启示，只是将一种“可能性”的微光，如同蒲公英种子般，轻轻吹向他们之中那几个最具探索精神和直觉的个体。
于是，在那文明的最后时刻。
一个原本致力于研究古代气候的学者，鬼使神差地将目光投向了地核物理。
一个终日仰望星空的祭司，在梦中看到了磁力线扭曲的幻象。
一个负责维护地下避难所结构的工程师，灵感迸发，设计出了一种能够利用地热能量、临时强化局部磁场的新型装置草图……
他们没有得到神启，只是脑海中莫名地多了一丝灵光，一种在绝境中尝试“另一种可能”的冲动。
这点灵光，如同星火。
他们挣扎、质疑、碰撞，最终在文明存亡的最后关头，整合了那零星的火花，倾尽整个文明残存的力量，建造起了那座粗糙而庞大的地磁增强装置。
装置启动的瞬间，磅礴的地热被转化为扭曲的磁场，如同一个笨拙的补丁，勉强挡住了致命的恒星风。
文明，得以残喘。
他们欢呼，他们将此视为自身智慧与勇气的胜利，将那位工程师奉为救世主。
没有人知道，那源于绝望中的一丝“可能性”，来自何方。
而我，在完成这次微不足道的“引导”后，感觉自身的凝聚清晰了一分。那温暖的黑暗依旧包裹着我，但我与这片星空的联系，似乎多了一条极其细微的丝线。
我依旧是那片黑暗，是那孕育万物的虚无之海。
但我似乎……也多了一个新的“身份”。
一个游荡在星空间，回应那些微弱求救信号的……
星霜门诊部。
没有固定的地址，没有坐班的医生。
只有当一个文明、一个世界、甚至一个孤独的意识，在绝境中爆发出对“可能性”最强烈的渴望时，才会触发那冥冥中的感应。
然后，我会降临。
不是以救世主的姿态。
而是以一缕微风，一滴雨露，一个偶然的灵感的方式。
播撒下“可能性”的种子。
能否抓住，能否让种子生根发芽，取决于他们自己。
这，就是我现在的工作。
这，就是“我即处方”之后，新的存在形式。
意识再次缓缓沉入温暖的黑暗，等待着下一声……
来自星海的叩问。