林场食堂的伙食，是工人们骂得最多的话题。
早饭是疙瘩汤、馒头、咸菜。疙瘩汤稀得像刷锅水，馒头硬得像石头，咸菜咸得齁嗓子。陈阳蹲在食堂门口喝汤，用筷子在碗里捞了半天，捞上来的疙瘩屈指可数，面糊在嘴里稀溜溜的，没嚼头就咽了。老赵说这汤比老孙头的洗脚水还稀，老刘接话你喝过老孙头的洗脚水？老赵瞪了老刘一眼吃你的饭。
午饭比早饭强不了多少。白菜炖粉条，白菜多粉条少，肉偶尔有几片，肥的多瘦的少，用筷子在菜里翻半天才能翻到一片。土豆炖茄子，土豆炖得稀烂筷子夹不起来，茄子炖得黑乎乎的看不出本来面目。主食是米饭，硬得硌牙，陈阳嚼得腮帮子酸，赛虎蹲在桌边眼巴巴地看着他，他从碗里夹了一块土豆给它，赛虎闻了闻没吃。
工人不满意了，有人说这食堂的伙食连猪食都不如。有人说大师傅跟老魏有仇想毒死我们。有人说他不吃了去镇上吃。有人说你一个月挣几个钱下得起馆子。大家笑了起来，笑完了该吃吃该骂骂。
骂得最凶的是老赵。他在林场干了二十多年，从学徒干到老师傅，食堂的伙食一年不如一年。他说他刚来那会儿食堂的菜还有肉有蛋，现在连油水都见不着了。大师傅姓吴，四十多岁圆脸大肚子，颠勺有一套。他跟老魏是亲戚，老魏的什么亲戚工人也搞不清楚。老吴炒菜油放得少，盐放得多，酱油不要钱似的往锅里倒。工人跟他提意见，他嘴上说好好好下次注意，下次照样。
老赵带头闹了一回。那天中午食堂吃的是白菜炖粉条，老赵在菜里翻了几筷子，粉条没几根白菜帮子倒是一大堆。他把碗往桌上一顿，站起来说这饭没法吃了，走，找老魏去。几个工人跟着站起来，陈阳没动。老刘坐在凳子上犹豫了一下，跟着去了。小王端着碗站在食堂门口进也不是退也不是。
工人把老魏从办公室叫出来了。老魏站在食堂门口穿着那件灰色中山装扣子系得严严实实。他听工人你一言我一语地说完，看了老吴一眼，老吴靠在灶台边上两手抱在胸前，嘴角有一丝冷笑，一幅有恃无恐的笃定样。
老魏说经费紧张伙食就这样，爱吃不吃。
老赵说经费紧张是上面的事，伙食不好是我们的事，我们干活累不累吃不好干不动。老魏说经费紧张伙食就紧张，他也没办法。老赵说那让我们自己买菜自己做，老魏愣了一下说林场有食堂，工人自己开伙不合规矩。
老赵说规矩是死的，人是活的。
老魏跟老赵对视了片刻，目光撞在一起。陈阳站在人群后面没往前挤。老魏扫了一眼人群看见了陈阳，问他你觉得呢。
陈阳被点到名了，站出来了。他说林场在山上离镇上远工人不能天天出去吃，食堂的伙食不好工人有意见，不如给我们发补贴我们自己买菜自己做。老魏没点头也没摇头，说回去研究研究。
工人散了。老赵说陈阳你行，敢在老魏面前说话。
陈阳说他问了我就说了。
过了一个星期老魏把各科室各工段的代表叫到一起开会。陈阳也去了。老魏拿着一个本子念，上面记着上个月各工段的伙食开支数字写得密密麻麻的。他核算了一个总数，说林场经费实在紧张，补贴也发不了多少。
陈阳说不用发补贴我们在林场后面开一片菜地自己种菜。老魏说你会种菜？陈阳说种过。老魏想了想说试试吧。
他把林场后面那片空地划给了工人，工人们扛着镐头铁锹去刨地，硬土块一镐下去一个白点，震得手发麻。陈阳蹲在地头用卷尺量了面积，在地上划了几垄，哪垄种白菜，哪垄种萝卜，哪垄种土豆，都安排好了。
老赵刨地最卖力，镐头抡得呼呼响，刨出来的土块有脑袋大。他用手把大土块掰开扔到一边，地整平了种子撒下去了。白菜、萝卜、土豆，陈阳还从家里带了辣椒和西红柿的种子，育苗移栽浇水施肥。
菜长起来了。白菜绿油油的一片，萝卜长出了缨子，土豆秧子铺了一地。辣椒开白花，西红柿挂青果。工人们下工后到菜地转一圈拔草浇水瞅一眼，心情好。老魏来看了，蹲在地头拔了一个萝卜在裤腿上蹭了蹭泥咬了一口，脆，甜。他说不错给陈阳记一功。
秋天收了菜，食堂的伙食改善了。白菜炖粉条里的白菜是自己种的，土豆炖茄子里的土豆是自己种的，萝卜能生吃能炖汤，辣椒炒肉辣得过瘾。西红柿生吃炒鸡蛋都行，大家吃饭的时候碗里多了绿色，脸上多了笑容。老吴炒菜的时候还是放油少，但菜新鲜了，味道好多了，工人们不骂了。
陈阳在菜地边搭了一个小棚子，放农具，歇脚。赛虎没事就趴在小棚子门口看着那些菜，谁走近了叫两声，像是怕人偷菜。
冬天来了菜地收了最后一茬白菜，工人们把白菜腌了酸菜，码在食堂门口的缸里，压上大石头。酸菜缸摆了长长一排，发酵的酸味在走廊里飘。
陈阳蹲在菜地边看着光秃秃的地，老赵走过来蹲在他旁边，说过了年还能种。陈阳说嗯。老赵说你今年种菜种得好，明年还种，陈阳说明年你种。老赵说我不行没你懂。
陈阳站起来拍拍膝盖上的土，赛虎从菜地里窜出来叼着一根萝卜尾巴摇得呼呼响。老赵说这狗随你，不闲着。
陈阳摸了摸赛虎的头，把萝卜从它嘴里取下来。萝卜被咬了几个牙印，坑坑洼洼的，还带着泥。他把萝卜在裤腿上蹭了蹭咬了一口。脆，甜，跟老魏从地里拔的那个萝卜一个味。老赵说赛虎比你还会过日子，晓得地里长的东西好吃。陈阳笑了，脸上的纹路在夕阳里像那根被啃过的萝卜，坑坑洼洼的但裹着一层亮。他很少笑。