黄山官邸的会面，安排在下午四点。雨小了，变成细密的雨丝，山间的雾气升起来，把官邸笼罩在一片朦胧中。
重庆方面最高层的代表、军事委员会负责人之一贺国光将军，在书房会见他们。这位以稳重谨慎着称的川军宿将，此刻穿着深灰色中山装，坐在红木书桌后，脸上没什么表情。史迪威穿着全套军装，胸前佩满勋章。玛丽站在史迪威侧后方，手里拿着笔记本和钢笔——这是她要求的，以记者身份旁听。
“史迪威将军，”贺国光先开口，声音平稳，“冒雨前来，有何急事？”
史迪威没有绕弯子：“贺将军，我收到情报，关于德国提出用军事装备交换贾玉振先生赴德交流的提议。”
书房里的空气凝固了。
贺国光脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。他看向玛丽，目光在她脸上停留了两秒，然后转回史迪威：
“将军从哪里得到的情报？”
“这不重要。”史迪威向前倾身，手按在桌沿上，“重要的是，如果这个情报属实，美国政府和人民将极度失望。我们无法理解，一个正在接受美国援助、宣称与民主国家并肩作战的政府，为什么会考虑与纳粹德国进行这种……交易。”
“交易”两个字，他咬得很重。
贺国光沉默片刻，缓缓说：“将军，这只是德方的提议，何部长也只是进行了初步接洽，尚未有任何决定。更何况……贾先生是否愿意去，还要看他本人的意愿。”
“如果他不愿意呢？”玛丽突然开口。
贺国光看向她，眼神冷了些：“温斯洛女士，这是中美两国政府间的会谈，记者不宜插话。”
“但这个问题很重要。”玛丽没有退缩，“如果贾玉振先生不愿意去，贵政府准备怎么做？强迫他？软禁他？还是用‘国家利益’的名义，让他‘被自愿’？”
这些话太直白，太锋利。
贺国光的脸色终于变了。他盯着玛丽，声音也冷了：“温斯洛女士，请注意你的言辞。中国是主权国家，如何处理内部事务，不需要外人指教。”
“但如果这个‘内部事务’影响的是整个反法西斯同盟的士气呢？”史迪威接过话头，“贺将军，您可能低估了贾玉振在国际上的影响力。他的文章在美国被广泛传阅，他的‘我有一个梦想’已经成为黑人民权运动的口号。如果这样一个人被送到柏林，成为希特勒的座上宾，美国舆论会有什么反应？国会还会通过新的对华援助法案吗？”
这话是赤裸裸的威胁。
贺国光的手指在桌面上轻轻敲打。嗒，嗒，嗒。节奏平稳，但熟悉他的人知道，这表示他在权衡，在计算。
“史迪威将军，”他缓缓开口，“美国对中国的援助，是基于共同对抗日本侵略者的同盟关系，不应该附加政治条件。”
“但援助的分配，是有优先级的。”史迪威寸步不让，“如果美国政府认为某个盟国的行为损害了同盟的整体利益，我们有权调整援助的力度和方向。”
他顿了顿：
“五个德械师的装备，确实诱人。但美国每个月通过滇缅公路和驼峰航线运往中国的物资，价值远超五个师。更不用说，我们还承担着训练中国军队、提供战略指导的责任。”
这话里的意思很明白：德国能给一时的装备，美国能给持续的援助。孰轻孰重，自己掂量。
书房里陷入长久的沉默。只有窗外的雨声，淅淅沥沥，像永远下不完。
终于，贺国光开口：
“关于贾先生的事……我会如实向最高层汇报。抗战大局当前，我们不会做出有损盟国关系的决定。”
这话是让步，但不是明确的承诺。
史迪威知道这不够。他看了看玛丽，玛丽微微点头。
“贺将军，”史迪威说，“为了表示美国对保护文化自由的重视，我们有一个提议。”
“请讲。”
“由洛克菲勒基金会出资，在重庆成立‘中美文化合作中心’。贾玉振先生任名誉主任，负责中美文化交流项目的策划与监督。中心将有独立的运营资金，用于支持中国的文化教育、艺术创作和学术研究。”
贺国光眯起眼：“这……相当于给贾玉振一个美国官方背景的身份？”
“是非官方的，但受美国政府背书的身份。”史迪威纠正，“这样一来，贾先生既能为中美文化交流做贡献，又能保持独立的创作空间。同时……也断绝了其他国家的不当想法。”
话说得很委婉，但意思很明白：给贾玉振套上“中美合作”的光环，让德国人无法再打他的主意。
贺国光沉思。这个提议，表面上给了贾玉振地位和资源，实际上把他更深地绑在了美国的战车上。但好处是：既安抚了美国人，又给了何应钦一个台阶——德械师的交易还没敲定，可以就此“暂缓”。
而且，洛克菲勒基金会的钱，不用从国民政府的口袋里出。
“贾先生本人……会同意吗？”他问。
“这需要贵方去沟通。”史迪威说，“但我想，一个真正热爱文化自由的人，不会拒绝这样的机会。”
这话里有话：如果贾玉振拒绝，就说明他不是真的“热爱文化自由”；如果重庆方面强迫他接受，又显得不够尊重“文化自由”。
贺国光听懂了。他点点头：
“我会将美方的提议呈报。”
“不是呈报，是希望得到一个明确的答复方向。”史迪威站起身，“贺将军，华盛顿需要知道，重庆方面是否愿意维护同盟的共同价值观。现在。”
压力到了顶点。
贺国光看着史迪威，看着那双毫不妥协的眼睛，又看了看玛丽——那个女记者手里握着笔，随时可能把今天的一切写进报道。
他想起孔祥熙对何应钦说的那句话：“文人再重要，重要不过前线将士的命。”
但现在，这个文人，连着美国的援助，连着国际的舆论，连着……某种他说不清但感觉得到的、更庞大的东西。
“好。”他终于说，“我会建议最高层，优先考虑美方的提议。关于贾先生的任何安排，都要充分尊重他本人的意愿。至于德方……暂不继续接洽。”
史迪威松了口气，但脸上没有表现出来。他伸出手：
“明智的决定，贺将军。”
两手相握。一个冰冷，一个滚烫。