阁楼里的空气，仿佛被重庆特有的湿冷冻结了。
阿四带回来的消息，像一块寒冰，砸在每个人的心上。他跑得太急，额前的头发被汗水黏住，胸膛剧烈起伏，说话都带着破音：
“先生！...‘清源行动’...定了！三天后...他们就要动手！”
张万财正端着一杯热水，手一抖，滚烫的水溅在手背上，红了一片，他却浑然未觉。他的脸在煤油灯下瞬间失去了血色，嘴唇哆嗦着：
“三...三天？他们...他们真要赶尽杀绝？那些孩子...那些孩子怎么办？”
他猛地抓住贾玉振的胳膊，像是抓住唯一的浮木：“贾先生，要不...要不我先去顶着？让他们抓我！只要食堂能开着...”
“糊涂！”胡风刚从外面进来，听到这句，立刻低声喝止，“他们抓你是第一步，下一步就是坐实罪名，彻底铲除基金！你进去了，基金一样保不住！”
苏婉清没有说话，只是快步走到窗边，将本就紧闭的窗帘又拉严实了一些，仿佛这样就能隔绝外面汹涌的恶意。她的侧影在昏暗的光线下，显得格外单薄。
“贾先生，您拿个主意。”胡风看向一直沉默的贾玉振，语气焦灼，“是让老张暂时避避风头，还是...我们先把几个主要的食堂暂时关停，让他们无处下手？”
所有人都看向贾玉振。
他却只是静静地坐在那里，目光落在桌面上那本《平民千字文》的稿纸上，手指无意识地划过墨迹未干的字迹——那是刚写到的“希望”二字。
半晌，他抬起头，眼神里没有慌乱，只有一种深不见底的平静。
“避？往哪里避？关？让那些眼巴巴等着开饭的孩子喝西北风吗？”
他的声音不高，却像锤子一样敲在每个人心上。
“他们动用的是强权，是枷锁，是见不得光的阴谋。”贾玉振缓缓站起身，走到窗边，透过窗帘的缝隙，看着楼下影影绰绰的监视者，“我们若退缩，便是承认了他们的逻辑，以后任何一点星火，他们都可以随意掐灭。”
他转过身，昏黄的灯光在他脸上投下坚毅的轮廓。
“他们想用刀剑封住希望之门，我偏要让他们知道，有些门，是封不住的。”
苏婉清看着他，轻声问：“玉振，你打算怎么做？”
贾玉振的目光扫过众人，最终定格在书桌上那方古朴的砚台。
“他们有的，是印钞和逮捕令。我们有的，”他顿了顿，一字一句道，“是笔墨，是人心，是历史。”
他走到书桌前，轻轻抚平一张素白的宣纸。
“婉清，替我研墨。”
苏婉清没有丝毫犹豫，立即上前，挽起袖子，注入清水，手持墨锭，一圈一圈，沉稳地研磨起来。浓郁的墨香开始在狭小的阁楼里弥漫。
“阿四。”
“在！”少年一个激灵，挺直了腰板。
“你手下那些‘听风者’，现在能调动多少？我要明天太阳落山之前，让一篇文章，传遍重庆城每一个该看到它的角落。”
阿四胸膛一挺，眼中闪着光：“先生放心！茶馆、酒楼、学校、码头...只要是能贴纸、能传话的地方，我们都能送到！”
“好。”贾玉振点头，又看向胡风，“胡风兄，公开的报纸恐怕不行了，但那些愿意发声的小报，还有我们地下的印刷点，需要你立刻去联络，确保明晚同时开印。”
胡风深吸一口气，重重点头：“我这就去办！”
张万财看着贾玉振，像是第一次真正认识他。这个平日里温文尔雅的文人，此刻身上散发出的决绝与气势，竟比他所见过的任何商界巨贾或政界要人都要磅礴。
“贾先生...您这是要...”
贾玉振提起那支狼毫笔，在砚台中饱蘸浓墨，笔尖悬在宣纸之上，如同即将出征的将军检视着他的战场。
“他们不是要‘清源’吗？我要让他们知道，他们要清的，不是我们这几个不合时宜的人，他们要扑灭的，是千百年来沉淀在人心里的向光之心，是这片土地上生生不息的希望之火。”
他的眼神锐利如刀，仿佛能穿透这阁楼的木板，直视那隐藏在迷雾后的敌人。
“我要写一篇文章。一篇让他们拿起查封令时，会觉得那纸张烫手，会觉得自己的名字即将遗臭万年的文章。”
笔尖终于落下，力透纸背。
“我要让他们在动手之前，先掂量掂量，自己承不承担得起，这‘万世不灭之骂名’！”
墨迹在宣纸上晕开，如同在历史的画卷上，点下了一个浓重而不可磨灭的印记。
阁楼外，山城的夜雾愈发浓重，真正的山雨，即将来临。