苗瑶光耳尖地捕捉到巷口传来的杂乱脚步声，青黛色裙摆扫过潮湿的石板，她苍白的指尖攥住慕容景行的袖口，发间银铃随着急促呼吸轻响：公子若无处可去，不如随我去一处安全的地方。 夜色中，她眼底映着幽蓝的穹之灵印记，声音压得极低，那是司命前辈生前的旧居，穹之灵一直派人看守，设下的结界能将浊气隔绝在外。
慕容景行喉结微动，玄色广袖下的指尖无意识摩挲着藏在内襟的青铜钥匙。三日前司命长老咳着血沫将钥匙塞进他掌心时，苍老指节上的命纹正以肉眼可见的速度崩裂。此刻月光透过他额前碎发，在苗瑶光苍白的脸上投下蛛网般的阴影，那截褪色的缚灵绳正随着她急促的呼吸轻轻颤动 —— 这是他们年少时在玄都后山共同编织的法器，如今绳结处已生出斑驳霉斑。
巷尾追兵的火把突然刺破夜幕，橙红色火光照亮青瓦上凝结的寒霜。慕容景行瞳孔骤缩，反手扣住苗瑶光纤细的手腕，冰凉的触感让他想起当年为她包扎伤口时的温度。他足尖轻点跃上墙头，玄色广袖在夜风中翻卷如鸦翼，身后传来追兵箭矢破空的锐响，而怀中之人发间熟悉的雪松香正与扑面而来的血腥气交织缠绕。
两人七拐八绕钻进蛛网般的巷弄，潮湿的苔藓在月光下泛着诡异的青芒。当那座爬满紫藤的旧宅出现在眼前时，慕容景行突然顿住 —— 斑驳门楣上的鎏金匾额虽已锈迹斑斑，却依稀可见 玄都观 三个古篆。苗瑶光指尖凝出淡蓝灵火，在门环上轻轻一点，厚重的木门便发出令人牙酸的吱呀声，藤蔓如活物般向两侧缩去，露出内里雕满星图的白玉屏风。
吱呀 —— 腐朽的木门在慕容景行手中发出垂死的呻吟，铁环门扣相撞的声音惊起檐角栖息的寒鸦。积雪簌簌落在他玄色大氅肩头，眼前荒院宛如被时光遗忘的孤岛，齐腰高的衰草在朔风中起伏，枯黄草叶上凝结的霜花折射着冷冽天光，恍若撒落人间的银河碎屑。唯有东侧墙角那簇芷草异乎寻常，翡翠般的叶片裹着冰晶，在肃杀寒冬里倔强舒展，馥郁药香穿透凛冽空气，勾起慕容景行记忆深处关于母亲捣药的细碎声响。
正屋雕花门扉半掩着，铜制门环爬满铜绿，仿佛岁月在此凝固。他屏住呼吸推开的刹那，尘封已久的尘埃在斜射而入的日光中跳起圆舞曲，光束里悬浮的细小颗粒如同被惊扰的星子。室内弥漫着陈腐的檀木气息，褪色的白布覆盖着桌椅床榻，勾勒出静默的轮廓，唯有临窗案几上那方紫檀木盒未着尘埃，素净的盒身流转着琥珀色光晕，仿佛封存着整个季节的温度。盒盖边缘隐约可见浅浮雕的云雷纹，在光影交错间若隐若现，似在诉说某个被遗忘的古老秘语。
“这是……” 慕容景的声音像是被风揉碎的枯叶，在寂静的密室里碎成微末。他下意识按在剑柄上的指节泛白，靴底碾过满地焦黑的符咒残片，带起一阵呛人的青烟。当指尖终于触碰到雕着缠枝莲纹的檀木盒，冰凉的触感顺着血脉直冲天灵 —— 那是用母亲最爱的紫檀木制成，连盒角磨损的弧度都与记忆里分毫不差。
慕容景半跪下来，青铜烛台上摇曳的火苗将他的影子投在斑驳石壁上，宛如某种古老的祭祀图腾。他屏着呼吸，袖口扫过盒盖时惊起几点幽蓝磷火，在尘埃里划出细碎的光痕。“咔嗒” 一声轻响，机关锁弹开的刹那，一道星辉般的光芒刺破黑暗，将他瞳孔里的血丝照得纤毫毕现。泛黄的《司命天卷》静静躺在天鹅绒衬布里，边缘缠着褪色的金丝绦，仿佛一位沉睡千年的美人。
烫金篆字在微光中流转，像无数细小的星子在墨色夜空里明灭。慕容景颤抖着捧起天卷，羊皮纸特有的粗糙质感摩挲着掌心，突然有几滴滚烫的液体砸在 “司命” 二字上，晕开两团深色痕迹。灵力顺着指尖经脉游走，带着晨露浸润玉簪花的清甜，那是母亲每日晨起梳妆时的香气。恍惚间，他仿佛看见十二岁那年的雪夜，母亲将天卷藏进他衣襟，冰凉的指尖隔着锦缎在他心口写下封印咒文。
“原来您一直都在这里……” 慕容景将脸埋进书卷，发丝垂落遮住泛红的眼眶。暗处传来机关齿轮转动的声响，他却浑然不觉，任由记忆里母亲的身影与眼前的天卷渐渐重叠。