暮色漫过青石板街时，谷叔正坐在堂前的竹椅上，用青瓷茶盏慢悠悠地抿着普洱。隔壁五金店的小周风风火火地闯了进来，额头沁着汗珠：谷叔！我明天周六提前过二十岁生日，到时候请您来吃蛋糕！
竹椅发出吱呀一声，谷叔搁下茶盏，浑浊的眼睛透过老花镜打量着年轻人：提前过生日？小周啊，这讲究你怕是不知道。他伸手示意小周在对面坐下，指腹摩挲着茶盏边，年轻人的生辰，可不能随便往前挪的啊。
小周挠了挠头，脸上露出不解：为啥呀？我想着早点热闹热闹，还能多收几份礼物呢！他从兜里掏出根烟，刚要点燃，瞥见谷叔桌上的禁止吸烟木牌，又讪讪地塞了回去。
谷叔从八仙桌下摸出个烟斗，放了点烟丝点着，烟雾在暖黄的灯光里盘旋：咱老祖宗传下来的规矩，都是藏着门道的。提前过生日，就好比赶着日子往前奔，心里总惦记着快些，再快些，就好像你看电影一直用的快放键，快进！电影它总有自己的时长，结束了就结束了。，这日子啊，就过得虚浮了。他顿了顿，弹了弹烟灰，你看那些一年过两次生日的人，农历过了算阳历，看似热闹了，实则是把日子全过乱套了。
小周听得入神，往前倾了倾身子：还有这种说法？我咋从没听说过。
民国时候的袁世凯，你晓得吧？谷叔磕了磕烟斗，声音变得低沉，那老小子为了巧立名目收礼，天天都当自己在过生日。今天是登基纪念日，明天是洪宪诞辰，把本该几十年的寿数，硬生生当成了流水席。结果呢？不到百日皇帝梦，好像是86天吧，他就去那个世界当皇帝了。
此刻挂钟突然敲响，小周咽了咽唾沫，想起小时候听老人讲的袁世凯故事，后背莫名泛起凉意。
不过老人就不一样。谷叔端起茶盏，轻吹着水面的茶叶，他们过寿，宁可提前也不能往后推。他望向茶馆门外的梧桐树，咱讲究寿不后补，只有故去的人，才会补办生辰。要是给在世的老人延后过生日，那不就犯了忌讳？
小周若有所思地点头，忽然想起什么：那要是不过生日呢？我有个朋友，每年都不过，说图个清净。
不过生辰也是种活法。谷叔笑了笑，眼角的皱纹堆成沟壑，日子是自己的，就像这杯茶，慢慢品才有滋味。轻煮岁月慢煮茶，赶着过，抢着过，反倒尝不出里头的回甘了。
夜色渐深，路上行人陆续散去。小周帮着谷叔收拾桌椅时，瞥见老人小心擦拭着墙上的老照片——那是张泛黄的全家福，照片里穿着对襟褂子的老太太，笑得格外慈祥。
这是我老伴。谷叔顺着他的目光，手指轻轻抚过照片，她在世的时候，总说生日不用大操大办，一碗长寿面，一家人坐在一起，就比啥都强。他顿了顿，把照片摆正，后来她走了，我才明白，日子啊，能平平安安地过，比什么讲究都重要。
小周望着老人佝偻的背影，忽然觉得那些看似古板的规矩，其实藏着对生命的敬畏。临走时，他掏出手机，默默把生日提醒往后调了调。
空荡荡的街道上，小周走过巷口的石狮子，听见远处传来零星的交杯换盏，不知哪家老人在提前贺寿。他摸出手机，给谷叔发了条消息：谷叔，等我生日那天，来您这儿蹭碗长寿面行吗？
手机屏幕亮起，谷叔的回复：随时来，面管够，记得带切好的牛肉。