林守拙主角 25岁，在市中心开着一家“忘忧园艺店”的佛系老板。长相清秀，气质温和，日常是种花、喝茶、做手冲咖啡。
· 赵天宇 (前期核心反派)
· 身份：赵氏集团公子，苏瑶的狂热追求者。手段狠辣，为人嚣张。
· 作用：作为第一个撞上铁板的“小boSS”，他的不断作死，将完美衬托主角深不可测的实力，并成为主角与女主感情升温的催化剂。
· 陈伯 (神秘配角)
· 身份：社区居委会主任，真实身份是知晓神明存在的国家某特殊部门负责人。
· 作用：代表“国家层面”对主角的观察与保护，为后期世界观扩大（如其他神明、异能组织出现）埋下伏笔
苏瑶这辈子都没这么狼狈过。
雨水浸透了她昂贵的职业套装，高跟鞋的鞋跟也差点崴断在坑洼的青石板路上。她按照一个极不靠谱的地址，找到了这条藏在摩天大楼阴影里的老街。
“忘忧园艺”。
招牌是块旧木板，字迹却苍劲有力。
推开门，风铃轻响。一股混合着泥土、草木与咖啡的奇异芬芳扑面而来，瞬间抚平了她内心的焦躁。
店不大，却绿意盎然。许多她叫不出名字的植物生机勃勃，一个穿着亚麻衬衣的年轻男人正背对着她，悠闲地给一盆兰花浇水。
“欢迎光临。”男人转过身，笑容温和，眼神清澈得像山涧清泉。
这就是员工口中那个“邪门”的店老板？苏瑶稳住心神，露出职业性的微笑：“你好，我找林守拙先生。”
“我就是。”林守拙放下喷壶，“需要什么？”
苏瑶深吸一口气，直接亮出底牌：“林先生，我想买你橱窗里那盆‘绿星’藤蔓。价格你开。”
那是她公司新研发的空气净化器急需的活性催化剂样本，她团队的最后一根救命稻草。
林守拙看了一眼那盆长势喜人、叶片如星辰的绿植，轻轻摇头：“抱歉，那盆不卖。它性子烈，离了这店，活不过三天。”
苏瑶心头一沉，又是这句话。她强压怒火：“林先生，我查过，‘绿星’虽然是稀有品种，但市价绝不会超过五千。我出五万。”
林守拙笑了笑，没说话，转身去磨咖啡豆。那副云淡风轻的样子，让苏瑶感到一拳打在棉花上。
就在这时，店门被粗暴地推开。
“哟，苏总，这么有闲情逸致来逛花店？”赵天宇带着两个保镖，大摇大摆地走进来，戏谑的目光在苏瑶和林守拙之间扫视，“怎么，公司要倒闭了，准备改行卖花？”
苏瑶脸色瞬间煞白。
赵天宇不再理她，径直走到林守拙面前，用命令的口吻说：“老板，你店里所有的花，我全要了。给我打包，送到这个地址。”他甩出一张名片。
林守拙头也没抬，专注地冲泡着咖啡：“本店小本经营，限量供应。每人每次，最多买一盆。”
赵天宇像是听到了天大的笑话，指着林守拙的鼻子：“小子，你知道我是谁吗？别给脸不要脸！”
他身后的一个保镖会意，上前一步，伸手就想推搡林守拙。
苏瑶下意识惊呼：“小心！”
然而，接下来的一幕，让所有人都愣住了。
那保镖的手在距离林守拙肩膀还有几公分时，仿佛撞上了一堵无形的墙。与此同时，他脚下花架上的一盆捕蝇草，以肉眼难以捕捉的速度，“啪”地合拢叶片，死死夹住了他的裤脚！
保镖吓得怪叫一声，猛地后退，裤脚被撕开一道口子。
店内一片死寂。只有林守拙将一杯香气四溢的手冲咖啡放在苏瑶面前的柜台上的轻响。
“尝尝，能安神。”他对苏瑶说，完全无视了脸色铁青的赵天宇。
赵天宇又惊又怒，他死死盯着林守拙：“你搞什么鬼？！”
林守拙这才抬眼看他，目光平静无波，却带着一种难以言喻的压迫感：“我说了，规矩是每人每次一盆。另外，你的气息惊扰到我的‘孩子们’了。”
他话音落下的瞬间，满屋的植物无风自动，枝叶发出沙沙的轻响，仿佛在齐声低语。
一股莫名的寒意从赵天宇脚底窜起。他看看那盆诡异的捕蝇草，又看看深不可测的林守拙，最终咬了咬牙。
“疯子！我们走！”他色厉内荏地撂下句话，带着保镖狼狈离开。
店里恢复了宁静。
苏瑶端着那杯温热的咖啡，心跳如鼓。她看着眼前这个依旧云淡风轻的男人，刚才发生的一切超出了她的认知。
那盆会“护主”的捕蝇草……那满屋低语的植物……还有这个男人……
她猛地喝了一口咖啡，一股难以形容的温润感流遍全身，连日来的疲惫和焦虑竟一扫而空。
“林先生，”苏瑶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但眼神却无比坚定，“那盆‘绿星’我可以不买。但请你告诉我，你到底是什么人？”
林守拙看着窗外赵天宇车队离开扬起的灰尘，轻轻叹了口气。
“一个想安安静静退休的……普通人。”
他低头，看着自己刚刚浇过水的那盆兰花。在无人注意的瞬间，一片蜷曲的新叶，正以肉眼可见的速度，悄然舒展。