车库
高城正拿着一块油布，擦拭着一门车载高射机枪的炮管，擦得极其用力，仿佛跟炮管有仇。
他听见脚步声，头也没抬。
许三多浑身不自在，手脚都不知道往哪儿放，只能笨拙地立正，敬礼。
“报……报告连长！五班战士许三多，前来……前来报到！”
他一紧张，又结巴了。
高城眉头拧成了一个疙瘩，抬起了头。
“钢七连，第4956名士兵，许三多。”
指导员洪兴国从后面走过来，手里拿着份档案，算是给许三多解了围。
接下来的几天，许三多成了全连的“风景线”。
队列训练，他左右不分，顺拐是家常便饭。
体能训练，他跑得气喘吁吁，永远是最后一个。
就连最简单的内务整理，他的被子也总是个软塌塌的“面包”。
高城的办公室，成了许三多最常去的地方。
或者说，是被高城吼过去的地方。
连长的咆哮声，几乎每天都能响彻营区上空，主题只有一个——许三多。
杨俊甚至觉得，连长的血压，肯定因为这个兵，升高了不少。
这天，紧急集合号吹响。
全连全副武装，登上军用大卡车，浩浩荡荡地开往崇山峻岭中的坦克训练场。
步坦协同训练，钢七连的重头戏。
卡车车厢里，战士们挤得满满当当。
成才从口袋里摸出一包烟，抽出两根，一根递给班长史今，一根递给班副伍六一。
史今摆摆手，没要。
伍六一接了过去，却没点。
成才又笑着想给杨俊递一根，杨俊眼都没睁，摇了摇头。
他这人，精明得很，知道谁是班里的主心骨。
一旁的白铁军眼馋了，伸长了脖子。
“成才，够意思啊，也给哥们来一根呗。”
成才像是才看到他，歉意地笑了笑，把烟盒揣回兜里。
“哎呀，白哥，不好意思，就剩两根，都发出去了。”
白铁军的脸当场就拉了下来。
谁信啊！刚才那烟盒明明是满的！
“嘿，你小子……”
“干什么！”
伍六一眼睛一瞪，声音不大，却透着一股不容置疑的威严。
“军容风纪都忘了？谁让你们在车上抽烟的？想挨处分是不是！”
成才立马把烟收了起来，不敢再作声。
白铁军也缩了缩脖子，悻悻地坐了回去。
车厢里顿时安静下来。
只有许三多，从头到尾都抱着自己的枪，紧张地坐着，仿佛周围的一切都与他无关。
杨俊睁开一条缝，看了他一眼。
这家伙，是真的傻，还是在装傻？
卡车颠簸着，终于在训练场停下。
放眼望去，黄沙漫天，远处是连绵的山脉。
十几辆坦克和步战车已经排开阵势，像一群钢铁巨兽，匍匐在地。
引擎的轰鸣声，震得人耳膜嗡嗡作响。
高城跳下车，站在队伍最前面，脸黑得像锅底。
“都给我听好了！”
“今天，是步坦协同！坦克是我们步兵的腿，也是我们的盾！更是我们的矛！”
“在这里，只有一个要求！跟上坦克的节奏！坦克冲到哪，你们就必须给我打到哪！”
“谁要是掉队，谁要是拖后腿，就给我滚回炊事班喂猪去！”
他的话音刚落，不远处一辆坦克发动了起来，发出一声震耳欲聋的咆哮。
“轰——！”
杨俊看到，身边的许三多，下意识地就抬手捂住了耳朵，脸上露出痛苦的表情。
这个动作，在肃静的队伍里，显得格外刺眼。
高城的目光，瞬间像刀子一样扎了过去。
“那个兵！对！就是你！许三多！”
许三多浑身一颤，慌忙放下手，站得笔直，却不敢看高城的眼睛。
“你干什么！”高城吼道。
“报……报告连长……声音……太大了……”
高城气得笑了。
“声音大？”
“你是一个机步团的兵！坦克的轰鸣，就是冲锋的号角！是胜利的音乐！你居然嫌它声音大？”
“你怕声音，你来当什么兵！回家绣花去啊！”
整个连队鸦雀无声，所有人的目光都集中在许三多身上。
有同情，有不屑，也有幸灾乐祸。
杨俊叹了口气。
许三多的头，埋得更低了，脸涨得通红，像要滴出血来。
就在这时，训练场的入口处，传来一阵更猛烈的引擎声。
一辆86式步战车，卷着烟尘，以一个漂亮的甩尾，稳稳地停在了高城旁边。
舱门打开，一个身影跳了下来。
是702团团长，王庆瑞。
高城愣了一下，赶紧跑过去敬礼。
“团长！您怎么来了？”
王庆瑞笑呵呵地拍了拍身上的土，指了指步战车。
“过来试试车，顺便看看你们。”
他拧开自己的水壶，发现是空的，便毫不客气地从高城腰间摘下水壶，咕咚咕咚灌了几大口。
“你小子，训练抓得紧是好事，但也别把兵绷得太死。”
王庆瑞一边喝水，一边用眼角的余光瞟了一眼不远处的许三多。
高城顺着他的目光看去，脸色又难看了几分。
“团长，不是我绷得死。是有的兵，他自己就是根烂木头，怎么雕都雕不成！”
王庆瑞笑了。
“我可听说，某人小时候爬树掏鸟窝，结果卡在树杈上下不来，哭了一下午。”
“最后还是他爹拿梯子给救下来的。”
高城的脸瞬间就红了，难得地露出一丝窘迫。
“团长，那都是……哪年的老黄历了……”
“你看，谁都有犯傻的时候嘛。”王庆瑞把水壶还给他，“多点耐心，铁杵也能磨成针。”
高城接过水壶，嘴里嘟囔着。
“铁杵磨成针我信，可他这不是铁杵，这是根湿柴火，点都点不着！”