北荒的丰收季持续了近一个月，等最后一批梨摘完时，草原上的草已开始泛黄，风里也多了几分凉意。果林旁的晒架上铺满了切好的果片，苹果干、梨干、海棠果干，五颜六色的，像铺了层彩色的毯子，阳光晒在果干上，散发出浓郁的甜香，连路过的牧民都会忍不住停下脚步，深吸一口香气。
白真一大早便来查看果干的晾晒情况，他穿着件米白色的锦袍，袖口挽到小臂，正小心翼翼地将晒好的苹果干翻过来，确保两面都能晒透。折颜跟在后面，手里拎着个竹篮，里面装着刚煮好的蜂蜜水，递到白真手里：“先喝口水，晒了一早上，别渴着。” 白真接过水杯，喝了一口，蜂蜜的甜意混着温水的暖意，在嘴里散开，舒服得眯起眼睛。
“这些果干再晒两天就能收了，” 折颜看着晒架上的果干，眼底满是笑意，“到时候分些给青丘，给墨渊和苏陌叶也送些，剩下的装坛密封，冬天就能当零食吃了。” 白真点头，他早已想好了 —— 要给狐帝狐后送些苹果干，他们喜欢配着茶吃；给白玄和白奕送梨干，梨干能润肺，冬天吃正好；还要给浅浅留些海棠果干，那是她最喜欢的零嘴。
浅浅今日也跟着来了，她穿着件红色的小袄，手里拿着个小竹篮，正帮着将晒好的海棠果干装进篮子里。她学得很快，知道要将果干轻轻放进篮子，不能用力捏，不然会碎掉。偶尔遇到没晒透的果干，她还会挑出来放在一旁，等着下次再晒，像个小大人似的。
“浅浅，小心点，别扎到手。” 白真走过去，见她正伸手去够晒架最上面的果干，连忙扶着她的胳膊，生怕她摔着。浅浅笑着点头，将手里的海棠果干递给他：“四哥，你尝尝，这个好甜！” 白真接过一颗放进嘴里，甜中带着点微酸，比新鲜的海棠果多了股韧劲，确实好吃。
毕方蹲在晒架旁，也没闲着，它用喙尖将散落的果干叼进篮子里，偶尔还会用翅膀轻轻扇动晒架上的果干，帮助通风。有一次，它不小心将一篮海棠果干打翻在地，果干撒了一地，它顿时慌了，缩着脖子等着白真批评，没想到白真只是笑着摸了摸它的头：“没事，我们捡起来再晒晒就好。” 毕方立刻开心地用喙尖帮忙捡果干，动作比之前更小心了。
中午时分，阿古拉的妻子带着几个牧民妇人来送午饭，她们带来了刚烙好的馅饼，里面包着羊肉和野葱，还有一锅热腾腾的奶茶。大家坐在晒架旁的草地上，边吃边聊，阿古拉的妻子笑着说：“上神们要是不嫌弃，这些果干我们帮着装坛，保证密封得好好的，冬天都不会坏。” 白真连忙道谢，他知道牧民们手巧，装坛的手艺比自己好。
下午，大家开始将晒好的果干装坛。牧民们带来了干净的陶罐，在坛底铺了层干草，然后将果干轻轻放进去，装满后再铺一层干草，最后用油纸将坛口封好，再盖上坛盖，用麻绳捆紧 —— 这样密封的果干能保存很久，到明年春天都不会变质。白真和折颜也跟着学，虽然动作不如牧民熟练，却做得格外认真，浅浅则在一旁帮忙递干草，一家人其乐融融。
等所有果干都装坛时，夕阳已经西下，草原被染成了金红色。马车上堆满了密封好的果干坛，还有几筐新鲜的果子，是准备给青丘送的。白真抱着浅浅坐在马车上，折颜赶着马车，毕方跟在马车旁，往青丘的方向驶去。
到青丘时，已是深夜，狐狸洞的灯还亮着，狐后正站在院门口等候。见他们来，立刻笑着迎上来：“可算把你们盼来了！浅浅这孩子，在信里说北荒的果干好吃，我早就等着了。” 浅浅从马车上跳下来，扑进狐后怀里，献宝似的递过一坛海棠果干：“外祖母，这个最好吃，我特意给你留的！” 狐后接过果干，笑得眼睛都眯了，连忙让人将果干和果子搬进屋里。
狐帝也从书房里出来，手里拿着本古籍，见了白真和折颜，笑着说：“快进来，外面冷。我刚看了本上古酒方，正好跟折颜聊聊。” 众人走进屋里，暖炉里的炭火正旺，驱散了夜晚的凉意。狐后给大家倒了杯热茶，白真将北荒的丰收情况跟他们说了，还拿出折颜酿的 “秋实酿” 给狐帝尝，狐帝喝了一口就赞不绝口，说比宫里的御酒还好喝。
白玄和白奕也闻讯赶来，两人刚练完法术，身上还带着汗，见了果干就忍不住拆开一坛，拿起果干就吃。白玄边吃边说：“还是四弟有心，知道我喜欢吃苹果干。” 白奕则拿起梨干，点头道：“这梨干比去年的甜，冬天配着茶吃正好。” 浅浅坐在狐后怀里，看着哥哥们抢果干，笑得格外开心。
夜深时，白真和折颜准备回房休息，狐后叫住他们，递过一个布包：“这里面是给你们的棉衣，北荒冬天冷，别冻着。还有些青丘的草药，你们酿酒时能用得上。” 白真接过布包，心里满是温暖，他知道狐后总是惦记着他们，连冬天的棉衣都提前准备好了。
回到房间，白真靠在折颜怀里，手里把玩着一块苹果干，轻声说：“今年的丰收季过得真快，好像昨天才开始摘苹果，今天就把果干送来了。” 折颜点头，伸手揉了揉他的头发：“日子过得快，说明我们过得充实。明年春天，我们再种些桃树，让北荒的春天也像桃林一样，开满桃花。”
白真笑着点头，闭上眼睛靠在折颜怀里。窗外的月光洒在青丘的桃林里，安静而美好。他知道，未来的日子里，还会有无数个这样的丰收季，有爱人的陪伴，有亲人的牵挂，有朋友的相聚，还有这片充满生机的土地，而这一切，都是他最珍贵的幸福。
第二天清晨，白真和折颜准备回桃林，浅浅抱着白真的腿不肯放，非要跟他们一起回去，狐后好说歹说才把她哄住，答应她下个月去桃林看他们。马车驶出青丘时，浅浅还站在院门口挥手，直到马车看不见了才回去。
回程的路上，白真靠在折颜肩上，看着窗外的景色，心里满是期待。他想起折颜说要酿的 “秋实酿”，想起冬天围在暖炉旁吃果干、喝美酒的场景，想起明年春天要种的桃树，嘴角忍不住上扬。折颜看着他的笑容，心里也满是温柔，他知道，只要有白真在，不管是北荒的草原，还是桃林的溪水，都是最好的家。
毕方跟在马车旁，翅膀轻轻扇动，将落在马车上的落叶扫开。阳光透过树叶洒在马车上，泛着细碎的光。白真看着身边的折颜，心里忽然明白，所谓岁岁相守，不是轰轰烈烈的誓言，而是每一个平凡的日子里，都有彼此的陪伴，都有对未来的期待，都有藏在细节里的温暖 —— 就像这坛果干，虽不名贵，却藏着北荒的秋意，藏着他们的心意，藏着岁月的甜。