天刚亮，油灯还没熄。林昭放下炭笔，揉了揉发酸的手腕。桌上摊着几张草纸，上面密密麻麻写着坡度、流量、承压测算，字迹工整得像刻出来的。他盯着图纸看了半晌，忽然把纸叠好塞进袖袋，起身吹灭了灯。
外面鸡叫第二遍了。
他没去后院挑水，也没查看母亲是否咳醒，而是径直出了门。晨风带着湿气扑在脸上，村口的老槐树下有几只狗在啃骨头，他脚步没停，直奔村东头那间塌了半边墙的旧学堂。
门没锁，吱呀一声推开，屋里一股陈年霉味混着墨香。周夫子正蹲在角落扫地，灰布长衫磨得发白，腰弯得像张拉满的弓。
“老师。”林昭站定，声音不大，却让老人停了手。
周夫子回头，眯眼看了他一会儿，扫帚靠墙一立：“昨晚又熬到几时？看你眼下乌青，莫不是又画那些……水管沟渠？”
“画了。”林昭点头，“也想通了一件事。”
“哦？”
“一个人改一口井，救一家；十个人修一条渠，也只能救一村。再往下，没人批工，没人拨粮，没人给印信，什么都动不了。”
周夫子没接话，只从案上抽出一本翻烂了的《孟子》，拍了拍灰：“你说的是实话，可科举考的是‘修身齐家’，不是‘治水打坝’。”
“我知道。”林昭从袖中取出一张纸，“所以我打算去考县试。”
纸上是昨夜写下的提纲，标题三个大字：《论治水兴农之要》。
周夫子接过一看，眉头皱起：“不引经据典？没有四书题义？通篇讲什么‘等高线’‘蓄洪区’‘分流比’？你这是策论还是工部报呈？”
“是救命的东西。”林昭语气平静，“咱们这儿三年两旱，去年北岭村因争水械斗死了七个人。上游富户堵了溪，下游百姓只能喝泥浆。这不是学问问题，是活人问题。”
屋里静了几息。
周夫子缓缓把纸放回桌上，盯着林昭看了许久，忽然笑了一声：“你娘病着，你还敢说这种话？不怕被人听了，说你寒门子弟不知分寸？”
“怕。”林昭点头，“但更怕明知道能做点什么，却连开口的资格都没有。”
老人沉默片刻，转身从柜子里摸出一块干硬的墨锭，扔给他：“早点去县城吧。考场辰时封门，晚了就只能等明年。”
林昭接过墨，没道谢，只深深作了一揖，转身走了。
---
县城考场设在县学大堂。天还没亮透，门口已排起长队。考生们穿着洗得发白的襕衫，怀里抱着笔墨砚，有人低声念着八股范文，有人闭目默诵圣人语录。
林昭站在队伍中间，袖子里藏着系统刚弹出的任务提示：
【主线任务：通过县试】
目标：获得功名，取得施政资格
进度：0% → 95%（待放榜确认）
奖励：解锁【基础建设模块】
他没多看，收起光幕，随人流进了考场。
号舍低矮，木板桌歪斜，砚台里积着昨夜剩下的墨渣。他掏出手帕擦了擦，铺开试卷，等监考官发题。
题目下来了。
一道四书义，一道策问：《论地方赋税与民力调和》。
周围沙沙作响，考生们提笔就写，引经据典，骈四俪六，满纸锦绣。
林昭却搁了笔。
他在等。
三息后，脑中微光一闪，系统界面浮现：
【检测到宿主面临重大决策节点】
【建议使用‘文气共鸣’辅助功能，增强文章说服力】
【提示：内容需真实、利民、符合当前技术可实现度】
他闭眼一秒，睁开时眼神定了。
提笔，落字。
标题写下：《论治水兴农之要》。
开头不讲圣贤，不谈心性，直接切入：
“天下旱涝，十之七八源于水利失修。非天灾，实人祸也。今江南诸县，沟渠淤塞，堰坝残破，雨则成涝，晴则成旱。非百姓懒惰，乃无统筹之官，无施工之法，无长久之计。”
接着列数据：
“以青溪村为例，全村田亩三百六十顷，可用溪水灌溉者不足百顷。若依地形高下，设三级引水渠，辅以竹管暗流、石砌蓄池，则可扩灌至二百八十顷，人力节省六成。”
再讲方法：
“宜于山口建滚水坝，雨季泄洪，旱季蓄水；田间设支渠网，每五十步设闸门，便于分控；另推‘轮灌制’，按户分配用水时段，避免争抢。”
最后总结：
“水利兴，则农田稳；农田稳，则赋税足；赋税足，则民生安。此非小技，乃治国之基。”
全文三千余字，无一句虚言，像一份工程可行性报告，却字字扎在痛点上。
交卷时，监考官扫了一眼标题，皱眉：“这题目偏了。”
林昭只答：“写的都是实情。”
那人没再多说，盖了个收讫章。
---
傍晚，主考官在公房批卷。
烛火摇曳，他翻到这份卷子，第一眼就愣住。
“治水？这不是策问题目。”
随手一扔，准备留到最后处理。
可手指刚松开，眼前忽地一晃，仿佛有层薄金覆在纸上。他眨眨眼，再看，那金光又没了。
怪事。
他重新拾起，逐字读下去。
起初皱眉：“哪来的术语？‘等高线’‘分流比’？荒唐。”
可越往后，眉头越松。
“这数据……像是实地测过的。”
“北岭村去年争水斗殴，确有其事。”
“三级引水……我们县志里记载宋代有过类似做法。”
他猛地坐直，再读一遍。
这一次，他看到了不一样的东西——不是辞藻，不是套路，而是一种从未见过的“实”。
实实在在解决问题的思路。
“此人不引经典，却暗合‘利民为本’之道……”他喃喃自语，“他写的不是文章，是百姓怎么活命。”
朱笔蘸饱，他在卷首批下一行红字：
“立意高远，切中时弊，有经世致用之才，可为治世之资。”
又加一句：
“拟列案首，待明日复核。”
---
林昭没在县城过夜。
他步行回村，走了两个时辰。路上系统提示再次跳出：
【县试任务完成度95%，待放榜确认后正式达成】
他没停下，继续走。
夕阳西沉，村口的老牛正慢悠悠往回走，背上驮着两捆柴。他站在田埂上，望着自家屋顶升起的炊烟，听见屋里传来几声咳嗽，比前两天轻了些。
他知道，清水已经起了作用。
他也知道，一篇文章能不能换来改变，还得等三天后放榜。
但他更清楚一件事——
就算没中，他也会把那条水渠修起来。
只是有了功名，就能让更多人听进去话，就能调动人手，就能让工程变成公事，而不是私活。
他站在那儿，风吹衣角，手插在袖子里，指尖还沾着墨。
远处，一只母鸡扑棱着飞上墙头，咯咯叫了两声。
他转身朝家走去，刚迈一步，村尾突然跑来个少年，手里挥着张纸，喊得嗓子都劈了：
“林昭！林昭哥！你快看——”