西山紫云轩，听松阁。
这间茶室隐藏在竹林深处，只有一条青石板小路相通。
推开门，里面是榻榻米式的地台，正中摆着一张巨大的原木茶桌。
四壁挂满名家字画，墙角香炉里青烟袅袅——这是紫云轩最隐秘、也最昂贵的茶室，通常只接待真正的大人物。
下午两点，人陆续到齐。
派拉蒙方面，cEo布莱恩·罗宾斯带着亚太区总裁詹姆斯·王。
华纳方面，大卫·扎斯拉夫的特使凯瑟琳·陈单独赴约。
鸿渊这边，林渊、陈明昊、以及特意换上一身浅灰色套装的刘亿菲。
贺东来作为“见证人”，坐在茶桌的主位。
老人今天穿了身深蓝色中山装，手里转着一对文玩核桃，眼睛半闭半睁，像是来喝茶的闲散老头。
茶师是个穿旗袍的年轻女孩，手法娴熟地温杯、洗茶、冲泡。
碧绿的茶汤注入白瓷杯中，香气四溢。
“正山小种，贺老特意从福建带来的。”林渊举杯，“各位请。”
气氛看似闲适，但所有人都知道——这杯茶不好喝。
布莱恩·罗宾斯抿了口茶，先开口：“林，我们很有诚意。49%的权益，这是派拉蒙历史上给合作伙伴的最高比例。但我们确实需要独家合作——你不能同时握两家。”
他说得很直接，眼睛盯着林渊。
凯瑟琳·陈优雅地放下茶杯，接话：“华纳可以给控股权，但同样要求排他性。这是行业规矩——我们投入资源、渠道、品牌，自然希望获得稳定的回报。如果鸿渊同时与派拉蒙合作，我们的投入就失去了保障。”
两人一唱一和，把压力推到林渊这边。
刘亿菲这时开口，用流利的英语说：“各位，中国有句古话：‘橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳’。好莱坞的规则在中国市场未必适用。”
所有人都看向她。
她调出平板电脑上的数据图表，投影在茶室的白墙上：
“过去五年，好莱坞六大在中国市场的份额从65%下降到42%。今年第一季度，前十票房中只有三部好莱坞电影，而且都是续集或Ip改编。原因不是审查，而是中国观众越来越倾向于看自己的故事，用自己的视角。”
她切到下一页，是《典籍》的收视曲线和社交媒体热度图：
“《典籍》最高收视率破4，微博话题阅读量超过80亿。这证明什么？证明中国观众渴望有文化深度的本土内容。而鸿渊的核心优势，就是懂中国故事，也懂如何让这些故事被大众接受。”
再下一页，是虚拟制片技术的演示视频：
“这套技术能让制作成本降低40%，周期缩短一半。这意味着什么？意味着同样的预算，我们可以拍出更精良的画面，讲更复杂的故事。这是好莱坞也需要的东西。”
刘亿菲关掉投影，看着布莱恩和凯瑟琳：
“所以，你们要的不是‘排他性’，而是‘不可替代性’。而鸿渊，就是这个不可替代的桥梁——我们既懂中国市场，又有国际视野；既有文化内核，又有技术手段。”
她说得不急不缓，每个数据都清晰，每个结论都扎实。
布莱恩和凯瑟琳交换了一个眼神。
他们没想到，鸿渊这边站出来打头阵的，会是一个年轻女演员——而且说得这么专业。
林渊等刘亿菲说完，才缓缓开口：“各位，鸿渊的方案很简单。”
他让陈明昊分发三份项目计划书。
“我们成立‘国际制片联盟’。派拉蒙与我们合作科幻系列，华纳与我们合作史诗系列，鸿渊自主开发艺术系列。每个系列独立核算，权益按项目分配。”
他指向第一份计划书：
“《昆仑》——基于《山海经》的科幻史诗。预算2.5亿美元，鸿渊占40%投资，负责核心创意和中国市场；派拉蒙占60%，负责技术支持和除中国外的全球发行。但，鸿渊拥有‘文化最终审核权’，所有涉及中国文化元素的内容，我们有否决权。”
第二份：
“《长安十二时辰》国际版——历史悬疑巨制。预算1.8亿美元，鸿渊与华纳成立合资公司，鸿渊占51%控股权，华纳负责全球发行。但所有发行版本，必须经过鸿渊的文化审核。”
第三份：
“《浮生》——周汛主演的艺术电影，讲述一个民国女画家的故事。预算3000万美元，鸿渊独立投资，目标戛纳金棕榈。这个项目不与任何一方合作，是完全的自主创作。”
林渊看着两位代表：“三个项目，代表三个方向，三个市场。我们可以一起做，也可以分开做。但我的原则是：合作可以，让渡主权不行。文化审核权必须握在自己手里。”
茶室里安静下来，只有茶师添水的声音。
布莱恩·罗宾斯脸色难看：“林，你这是要打破行业几十年的规则。如果我们都接受这种‘非独占’合作，以后还怎么管理其他合作伙伴？”
凯瑟琳·陈也摇头：“林总，您的条件太苛刻了。文化审核权？这意味着我们投入数亿美元，但最终决定权在您手里。董事会不可能通过这样的协议。”
谈判陷入僵局。
贺东来这时放下茶杯，核桃在手心转得咔咔响。他睁眼，慢悠悠地说：“两位，中国有句老话：‘客随主便’。你们是客人，鸿渊是主人。主人想怎么待客，客人最好听着。”
这话说得温和，但意思强硬。
布莱恩看向贺东来：“贺先生，我们尊重您。但商业合作，有商业合作的规矩。”
“规矩？”贺东来笑了，“规矩是人定的，也能改。”
他顿了顿，像是随口一提：“对了，东来资本上周增持了派拉蒙母公司维亚康姆2.3%的股份，现在已经是大股东之一了。华纳那边……At&t的债券我们也持有一部分。要不要我现在让交易员打个电话，问问你们的董事会，是不是真要跟中国市场过不去？”
轻描淡写，却杀气腾腾。
布莱恩和凯瑟琳脸色都变了。
他们知道贺东来有背景，但没想到这么硬——直接成了股东和债权人，这意味着他能在董事会层面施压。
茶室里的空气仿佛凝固了。
茶师小心翼翼地问：“贺老，要不要换茶？”
“换吧。”贺东来摆摆手，“换普洱，醒醒神。”
趁换茶的功夫，布莱恩和凯瑟琳起身，说去洗手间。两人一前一后离开茶室。
陈明昊小声问林渊：“他们会不会私下联手，给我们施压？”
“一定会。”林渊很平静，“但贺老已经把底牌亮了。他们现在要考虑的，不是怎么压我们，是怎么跟董事会交代。”
刘亿菲紧张地握着茶杯，手指发白。
林渊看她一眼：“刚才说得很好。数据准备得很扎实。”
“我……我手都在抖。”刘亿菲小声说。
“看不出来。”林渊笑了，“保持住。”