台风夜，我收到一封邮件：“请来杀了我，趁鬼还没找到我。”
地址是海边那栋废弃三十年的闹鬼别墅。
我赶在封桥前抵达，却看见邀请人早已吊死在水晶灯下。
手机震动，第二条邮件抵达：“你终于来了，游戏开始。”
身后，湿冷的手搭上我的肩：“轮到你了。”
---
雨，是从傍晚开始真正发威的。
起初只是风带着腥气，一阵紧似一阵地舔舐着城市裸露的肌肤，卷起零星的塑料袋和落叶，在空中打着癫狂的旋儿。天空是那种病态的铅黄色，沉沉地压下来，压得人胸口发闷。广播和手机推送，早在一两天前就开始连篇累牍地警告，台风“山魈”正以不容置疑的姿态逼近，提醒市民做好防风准备，非必要不外出。
陈默站在公寓狭窄的阳台上，指尖夹着的烟已经燃到了尽头，烫了一下皮肤，他才猛地回神，将烟蒂摁灭在积了层薄灰的栏杆凹槽里。楼下的街道，行人匆匆，车辆稀少，一种大战前的诡异寂静笼罩着四周。远处海的方向，天色更加晦暗，云层像吸饱了墨汁的脏棉絮，翻滚着，低吼着。
他退回屋内，老旧的门窗在越来越嚣张的风势中发出咯咯的呻吟。房间没开灯，昏暗得如同提前进入了黑夜。电脑屏幕是唯一的光源，幽幽地映着他没什么血色的脸。一封未读邮件安静地躺在收件箱最上方，发送时间是三小时前。
发件人是一串毫无规律的字符加数字组合，像随手乱敲出来的。主题栏只有一个字：“救”。
陈默盯着那个字看了几秒，移动鼠标点了进去。
内容很短，短得令人不安：
“请来杀了我，趁‘它’还没找到我。”
下面附了一个地址：海崖路17号，听涛别墅。
陈默的呼吸几不可察地顿了一下。海崖路17号。这个名字，连同它所代表的那个地方，像一根埋在记忆深处、早已锈蚀的钉子，被这封没头没尾的邮件猛地撬动，牵扯出一阵尖锐的、带着铁腥味的钝痛。
听涛别墅。城郊海边那栋废弃了恐怕不止三十年的老房子。关于它的传闻，在这个潮湿的滨海小城，几乎和台风一样，是季节性发作的集体癔症。闹鬼，凶宅，死人，灭门……种种标签贴在它身上，历经几十年风雨，非但没有剥落，反而被涂抹得愈发离奇可怖。寻常市民绝不会靠近那片区域，连出租车司机听到地址都会摇头。
他飞快地瞥了一眼电脑右下角的时间，又调出实时台风路径图。那个代表“山魈”的、狰狞的红色漩涡，边缘已经触碰到本市的预警线圈。气象台最新通报，预计今晚十一点左右，台风中心将最近距离掠过本市东部沿海，届时风力可达十四级，暴雨如注。通往海崖路方向的沿海公路和那座唯一的跨海大桥，会在晚上九点整全面封闭。
现在是晚上七点一刻。
时间不多了。
陈默关掉网页，目光重新落回那封邮件上。发件地址是乱码，无法追溯。文字简洁，甚至可以说是生硬，透着一种……非人的冰冷感。不像求救，更像是一道指令，或者一个邀请。邀请他去完成一项任务：杀人。在鬼找到“他”之前。
鬼？
陈默扯了扯嘴角，却没能形成一个完整的笑。他从不信这些。那些盘踞在听涛别墅阴影里的传说，对他而言，只是噪音，是背景板，是某种可以利用的氛围。但此刻，这封邮件，这个地址，却像一只无形的手，精准地攥住了他胸腔里某个沉寂多年的角落。
他想起林岚。这个名字浮现的瞬间，心脏像是被细针猝不及防地刺了一下。
他猛地关上电脑，站起身。房间彻底陷入黑暗。他在原地站了几秒钟，听着窗外越来越凄厉的风声，然后走到衣柜前，拉开最底层的抽屉。里面没有多少衣物，只有一个黑色的防水平囊。他动作熟练地检查了一下包里的东西：强光手电，备用电池，一卷尼龙绳，一把多功能工具钳，一小瓶医用酒精和纱布，还有一把用厚油布包裹着的、沉甸甸的猎刀。刀是他父亲留下的遗物，老旧，但保养得极好，刃口在黑暗中划过一道微不可察的寒芒。
他将刀别在后腰，用外套下摆遮好，背起行囊。出门前，他最后看了一眼手机。屏幕上，除了天气预警，空空如也。没有未接来电，没有新的信息。那个他或许在潜意识里期待着会出现某个名字的角落，一片死寂。
也好。他拉开门，楼道里灌进来的风带着湿冷的咸味，一下子扑了他满脸。
---
跨海大桥像一条疲乏的灰色巨蟒，匍匐在越发汹涌的海面上。海水不再是平日里温吞的蓝绿色，而是变成了浑浊的、接近黑色的墨绿，翻涌着白沫，一次又一次凶猛地撞击着桥墩，溅起的浪花几乎能打到桥面。风已经大得吓人，车子驶上桥面时，明显能感觉到沉重的车身在左右晃动，轮胎抓地发出不安的嘶鸣。雨还没有大规模落下，但空气中充斥着浓重的水汽，扑在挡风玻璃上，立刻凝结成细密的水珠。
桥上车流稀疏，大部分是朝着与陈默相反的方向——逃离海岸。几辆闪烁着警灯的路政车辆停在通往海崖路的岔道口附近，工作人员正在架设路障和警示牌。陈默瞥了一眼时间，七点五十。他踩下油门，老爷车发出吃力的低吼，赶在路障完全合拢前，擦着边冲了过去。后视镜里，一个穿着荧光背心的工作人员似乎朝他这边喊了什么，声音瞬间就被狂风撕碎，听不真切。
驶离大桥，转入沿海公路，景色骤然荒凉。一边是狰狞咆哮的、仿佛随时要扑上岸将一切吞噬的漆黑大海，另一边则是长满低矮灌木和乱石的陡峭山坡。路灯稀疏，光线昏黄，在狂风中明明灭灭，将路面上摇曳的树影投射得如同鬼魅乱舞。道路年久失修，坑洼不平，车子颠簸得厉害。
听涛别墅所在的区域，是早期开发失败遗留下来的疮疤，除了零星几栋同样破败的老房子，几乎没有人烟。越往前开，人类活动的痕迹就越稀薄，荒草越高，那种被文明世界抛弃的孤寂感和压迫感就越发浓重。狂风呼啸着掠过山坡和海岸，发出各种各样怪诞的声响，有时像凄厉的哭嚎，有时又像含混的窃窃私语。
陈默关掉了车里的音乐，沉默地驾驶着。车窗紧闭，但风声、浪声，以及车身金属件被风吹动的轻微嘎吱声，依然无孔不入。他的表情没什么变化，只是握着方向盘的手指，关节因为用力而有些发白。
前方，一个生锈的、几乎被蔓藤完全吞噬的路牌出现在车灯范围内，上面模糊地写着“海崖路”。拐进去，道路变得更加狭窄崎岖，几乎被杂草覆盖。车灯的光柱刺破黑暗，照亮前方一栋庞大建筑的轮廓。
听涛别墅。
它矗立在一处突出的海崖边缘，背靠黑黢黢的山坡，面朝狂暴的大海，像一头蛰伏在黑暗与风暴中的巨兽残骸。维多利亚式的建筑风格，尖顶、拱窗、繁复的雕花，但一切都被岁月和荒废侵蚀得面目全非。墙体斑驳，爬满了深色的苔藓和枯死的藤蔓，许多窗户玻璃破碎，黑洞洞的，如同瞎掉的眼睛。巨大的轮廓在台风来临前最后的、诡异的天光映衬下，显得阴森而傲慢。
陈默将车停在别墅前空旷的、曾经可能是花园的杂草地上。熄火，拔钥匙。车内瞬间被狂风暴雨前夕的绝对喧嚣所充斥。他坐在车里，没有立刻下去，隔着车窗，打量着这栋房子。
它比他记忆中（如果他真的有过相关记忆的话）更加破败，也更加……具有存在感。一种不祥的、沉重的存在感。空气里弥漫着海腥味、植物腐烂的味道，还有一种老房子特有的、灰尘和木头霉变混合的沉闷气息。
他深吸一口气，推开车门。风立刻狂暴地卷进来，吹得他几乎站不稳，头发和衣角疯狂向后拉扯。他用力关上车门，那声响瞬间被风声吞没。背好行囊，他从后腰抽出强光手电，拧亮。一道炽白的光柱划破厚重的黑暗，直直射向别墅的正门。
那是一扇厚重的、带有繁复黄铜装饰的橡木大门，此刻虚掩着，裂开一道不祥的黑色缝隙。门上的铜饰早已失去光泽，覆满绿锈。光柱扫过门楣，上面似乎曾有一块匾额，如今只剩下几个固定用的锈蚀铁钉。
“请来杀了我……”
邮件里的字句，又一次无声地滑过脑海。
陈默迈步向前。脚下的碎石和荒草沙沙作响，但这细微的声音在天地间的风吼面前，不值一提。他走上台阶，台阶是大理石的，破碎开裂，缝隙里钻出顽强的野草。站在那扇虚掩的大门前，他停顿了一下，侧耳倾听。门内是一片深不见底的死寂，与他身后风暴肆虐的世界截然不同。那寂静，粘稠得如同实体。
他伸出手，抵在冰凉湿滑的木门上，稍稍用力。
“吱呀——”
令人牙酸的、悠长的摩擦声响起，并不响亮，却异常清晰地穿透风声，钻进耳膜。一股更加浓重的、混合着尘土、霉菌、还有一种难以言喻的陈旧气息的风，从门内扑面而来，吹得他手电的光束一阵晃动。
门开了。
手电光率先探入，像一把谨慎的匕首，切割开内部的黑暗。映入眼帘的是一个极其宽敞却同样破败不堪的门厅。高耸的天花板，垂下巨大的、锈迹斑斑的铁艺吊灯骨架，水晶早已不见踪影。地上积着厚厚的灰尘，散落着破碎的家具残骸、掉落的墙皮和不知名的杂物。墙壁上原本华丽的壁纸大片大片地剥落，露出后面颜色诡异的墙体。正对着大门，是一道通往楼上的宽阔楼梯，楼梯扶手缺了好几段，仿佛被什么巨兽啃噬过。楼梯旁，还有通向左右两侧幽深走廊的拱门。
一切都被厚厚的灰尘覆盖，在手电光下呈现出一种死气沉沉的灰白色。空气凝滞，带着地窖般的阴冷。
陈默抬脚，跨过门槛。鞋底踩在灰尘上，发出轻微的“噗”声，在这寂静中却显得格外刺耳。他迅速用手电扫视四周，确认门厅内目之所及没有异常——没有躲藏的人影，没有新鲜的足迹。
“有人吗？”他开口喊道，声音在空旷得产生回音的大厅里扩散开来，显得干涩而突兀。
没有任何回应。只有他自己的声音被墙壁反弹回来，形成微弱而空洞的回响，很快又沉入那无边无际的寂静里。
他皱了皱眉，目光落在那道楼梯上。邀请人会在楼上吗？还是藏在某个房间？
他决定先检查一楼。手电光柱稳定地移动着，扫过每一个角落。他推开一扇扇半掩或紧闭的房门，看到的无非是类似的场景：废弃的客厅，家具蒙着白布，形状诡异；荒芜的餐厅，长桌上积灰足有半指厚；还有像是书房的地方，书架倾倒，书籍散落一地，被潮气和虫蛀腐蚀得不成样子。所有房间都弥漫着同一种被时光遗弃的腐朽味道。
没有活人的气息，也没有任何近期有人活动过的痕迹。灰尘均匀地覆盖一切，仿佛这里的时间已经凝固了三十年。
但他没有放松警惕。那封邮件是真实存在的。那个地址精准地指向这里。一定有什么东西，或者什么人，在这里。
检查完一楼主要的房间，他重新回到门厅，将目光投向那道楼梯。楼梯上方，是更深沉的黑暗。
他踏上楼梯。腐朽的木板在他脚下发出不堪重负的呻吟，嘎吱、嘎吱，每一步都像踩在某种巨大生物的脊椎骨上。灰尘簌簌落下。他握紧了手电，另一只手不自觉地按在后腰的刀柄上。
楼梯转角处有一扇彩绘玻璃窗，玻璃早已破碎，只剩下扭曲变形的铅条框架，外面晦暗的天光透进来一点点，非但不能照明，反而将一些光怪陆离的影子投在墙上，随着风声摇曳，如同鬼影幢幢。
转过转角，来到二楼。走廊更加幽深，两侧是一扇扇紧闭的房门，门上的油漆剥落，露出木材的原色，像一张张咧开的、没有牙齿的嘴。空气似乎比楼下更冷一些，那是一种渗入骨髓的阴湿。
陈默放缓了脚步，手电光仔细地扫过每一扇门，每一寸地板。灰尘依旧，死寂依旧。
就在他走到走廊中段，正对着楼梯口的一扇双开门前时，他忽然停下了。
这扇门，比起其他房门，显得格外高大厚重，门上雕刻着繁复的、已经模糊不清的花纹。最重要的是，门下缝隙里，没有灰尘堆积的痕迹。
门后面有空间，而且，可能不久前被打开过。
陈默的心跳略微加快了一些。他侧身贴在门边的墙壁上，屏息倾听。门后，依旧是一片寂静。
他伸出手，试探着推了推其中一扇门。门，纹丝不动。上了锁？还是从里面闩上了？
他稍稍用力。
“咔哒。”
一声轻微的、机簧弹开的脆响，在死寂的走廊里清晰可闻。
门，自己开了一条缝。
一股更加阴冷、带着某种奇异甜腥味的气流，从门缝里悄然逸出。
陈默猛地将门完全推开！
手电光柱瞬间刺入房间内部。
这是一个极其宽敞的大厅，像是别墅的宴会厅或者舞厅。挑高极高，天花板中央，是一盏巨大无朋的、枝形水晶吊灯。尽管蒙着厚厚的灰尘和蛛网，那些残存的水晶碎片，依然在手电光的照射下，折射出无数细碎、冰冷、疯狂跳跃的光点，如同黑暗中骤然睁开的千百只鬼眼。
然后，陈默看到了。
就在那盏巨大的、尘埃覆盖的水晶吊灯正下方，一个人影，直直地悬挂在半空中。
光线首先照亮的是那双脚，穿着深色的、看起来价格不菲的皮鞋，鞋尖朝下，一动不动。光束上移，是笔挺的西装裤腿，熨烫平整的衬衫，系得一丝不苟的领带。再往上……
一张男人的脸，在手电光中突兀地呈现出来。
脸色是一种失血的青白，在尘埃覆盖下更显灰败。眼睛圆睁着，瞳孔散大，凝固着无边的惊恐和某种难以理解的绝望。舌头微微伸出，颜色发紫。他的脖子以一种不正常的角度扭曲着，套在一根从吊灯主支架上垂下来的、看起来相当结实的麻绳里。
他就那么静静地挂在那里，随着从破碎窗户灌入的、越来越强的阵风，带动那巨大的吊灯骨架，开始极其缓慢地、一左一右地……
轻轻摇晃。
陈默的手电光定格在那张脸上。时间，仿佛在这一刻被拉长、凝固。风声，远处海浪的咆哮声，甚至他自己血液流动的声音，都变得遥远而不真实。他的瞳孔微微收缩，握着手电的手指因为过度用力而指节发白。胃部传来一阵冰冷的下坠感。
死了。邀请他来“杀了他”的人，已经死了。以一种最直白、最诡异的方式，死在了这个约定的地点。
看尸体的僵硬程度和脸上的尸斑，死亡时间……恐怕不止几个小时。可能在他收到那封邮件之前，这个人就已经吊在这里了。
那么，邮件是谁发的？
这个念头如同冰冷的毒蛇，倏地窜上脊背。
他强迫自己移动视线，用手电光快速扫描整个房间。大厅同样破败，靠墙的地方散落着一些覆着白布的家具轮廓，几扇高大的窗户，玻璃几乎全碎了，狂风卷着潮湿的气息和零星雨点灌进来，吹得那些白布微微飘动，如同蛰伏的幽灵。地面上灰尘很厚，但靠近吊灯下方的区域，灰尘有被拂动的痕迹，还有一些杂乱模糊的脚印，围绕着悬挂的尸体。脚印不止一个人的尺寸，但大多已被后续落下的灰尘部分覆盖，难以分辨新旧。
除了尸体和那些脚印，大厅里空无一人。
陈默站在原地，没有贸然靠近。他的目光再次回到那具缓缓摇曳的尸体上，试图从那张扭曲的脸上找出一些熟悉的特征，或者任何有用的信息。但那张脸对他而言，完全陌生。一个中年男人，四十到五十岁之间，面容依稀看得出曾经的养尊处优，此刻却只剩下死亡的狰狞。
他是谁？为什么用这种方式死在这里？又为什么，在死前（或死后）发出那样一封邮件？
就在这时——
“嗡……嗡……”
贴在大腿外侧的手机，突然震动起来。在极度寂静和高度紧张的环境中，这震动感异常清晰，甚至带着一种刺耳的穿透力，让他浑身肌肉猛地一绷。
陈默深吸一口气，缓慢地、极其谨慎地从口袋里掏出手机。屏幕亮起，幽蓝的光映亮他紧绷的下颌。
又是一封新邮件。
来自同一个乱码发件人。
他点开。
内容更加简短，只有一句话：
“你终于来了，游戏开始。”
没有称呼，没有落款。冰冷的电子字符，却仿佛带着一丝若有若无的、恶意的嘲讽。
陈默盯着那行字，血液似乎在这一瞬间凉了下去。游戏？什么游戏？谁在玩游戏？
发件人知道他来了。就在此刻，就在这栋房子里，除了他和这具吊死的尸体，还有第三双眼睛。或者……发件人就是这具尸体？死人发邮件？这个念头荒谬绝伦，却在此刻阴森的环境下，显得并非全无可能。
他猛地抬头，手电光再次急速扫过大厅的每一个角落，每一片阴影，每一块飘动的白布后方。光束晃动，那些水晶碎片折射出的光斑也跟着疯狂跳跃，仿佛整个房间都活了过来，充满了无声的窃笑。
没有人。至少，肉眼可见之处，没有。
但那种被窥视的感觉，却如同冰冷的蛛网，悄无声息地缠绕上来，越来越紧。
他必须离开这里。立刻。
这个想法无比清晰地占据了他的脑海。不管这到底是怎么回事，是有人装神弄鬼，还是真的牵扯进了什么超出理解范围的麻烦，留在这里都极其不明智。台风即将登陆，这栋房子本身就不安全，更何况还有一个死人和一个不知藏在何处的“发件人”。
他最后看了一眼那具悬挂的尸体，男人圆睁的眼睛似乎在黑暗中与他对视，凝固的瞳孔里倒映着手电光冰冷的光点。
陈默不再犹豫，转身，握紧手电和手机，大步朝着来时的门口走去。他的步伐很快，但极力控制着不发出太大的声响，同时全身的感官都提升到极致，警惕着任何风吹草动。
走廊里依旧漆黑一片，只有他手中唯一的光源在晃动。来时觉得漫长的走廊，此刻在急于离开的心境下，显得更加幽深曲折。两侧那些紧闭的房门，在手电光掠过时，门上的缝隙仿佛都变成了偷窥的眼睛。
他快步走下楼梯，腐朽的木板发出比来时更加响亮的呻吟，在空旷的别墅里回荡，像是什么东西在身后追赶。
终于回到一楼门厅。那扇他进来时虚掩的大门，此刻依然保持着原样，外面是狂风呼啸的漆黑世界。那扇门，此刻代表着逃离，代表着回到虽然恶劣但至少熟悉的外界。
他朝着大门疾步走去。
就在他的手即将触碰到冰凉门把手的前一瞬——
毫无预兆地，一只湿冷、滑腻、带着海腥和某种更深沉腐朽气息的手，轻轻地、却无比实在地，搭在了他的左肩上。
冰冷的感觉穿透了单薄的衬衫，瞬间冻结了那一小块皮肤下的血液，然后顺着脊椎，闪电般窜遍全身。
陈默的呼吸骤然停止。
全身的血液似乎在这一刻齐齐涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下刺骨的冰寒。时间感彻底扭曲、拉长、凝固。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的巨响，咚咚、咚咚，震得耳膜发疼，几乎要盖过门外狂暴的风声。
那只手。就搭在他的肩上。
触感如此真实。湿漉漉的冰冷，带着海水的咸腥，还有一种……像是长时间浸泡在阴湿环境中产生的、难以形容的粘腻滑润。五指分明，指节似乎有些僵硬，按压在他肩胛骨上方的力道不重，却带着一种不容置疑的存在感，仿佛已经在那里停留了许久，只是他刚刚察觉。
不是风。不是飘动的布条。不是任何无生命的物体偶然的触碰。
那是一只人的手。
或者说，曾经是人的手。
陈默僵在原地，脖子像是生了锈的机械，一寸，一寸，极其缓慢地，试图向左侧转动。眼角的余光，极力地向肩后瞥去。
手电还握在右手，光束因为他身体的僵硬而直直地射向前方的大门，照亮了门板上斑驳的油漆和锈蚀的门把。他左肩后方的区域，笼罩在自身投下的阴影和手电余光不及的黑暗里，模糊一片。
他什么也看不见。
但那只手，还在。冰冷，湿滑，沉甸甸地搭着。
一股阴寒的气流，似乎随着这只手的接触，悄然拂过他的后颈，带着更浓郁的、混合了海腥与深层腐朽的味道，钻进他的鼻腔，直冲脑髓。
“轮……”
一个极其轻微、模糊、仿佛是从深水中冒出的气泡，又像是破损风箱最后一丝抽气的声音，贴着他的左耳后方，幽幽地响起。吐字含糊不清，却带着彻骨的寒意，直接钻进他的耳道。
“……到你了。”
最后三个字，稍微清晰了一些，但那种非人的、空洞的质感，却更加令人毛骨悚然。
陈默的瞳孔骤然收缩到极致。
他再也无法维持僵立，积蓄在四肢百骸的恐惧和肾上腺素轰然爆发。他没有回头，没有试图去看清肩后的“东西”，所有的动作只剩下一个最原始的本能——逃！
右肩猛地一沉，左手几乎在同一时间向后狠狠挥扫，试图格开或者击打那只搭在肩上的手。与此同时，他右脚发力，用尽全身力气朝着近在咫尺的大门撞去！
“砰！！！”
一声闷响。门被他用肩膀和身体的重量野蛮地撞开，腐朽的门轴发出刺耳的惨叫。狂暴的风雨瞬间如同找到了缺口，疯狂地灌入门厅，吹得他一个趔趄，几乎站立不稳。
冰冷的雨水和咸腥的海风劈头盖脸打来，反而让他混沌的头脑为之一清。
他没有丝毫停顿，甚至没有去确认那只手是否还在肩上，或者身后到底有什么。求生的欲望压倒了一切。他冲出大门，一头扎进门外肆虐的狂风暴雨之中。
身后，别墅黑洞洞的大门敞开着，像一个无声咆哮的巨口。门厅内的黑暗似乎比外面的夜更加浓稠，手电的光柱在他冲出的瞬间晃过门槛，似乎瞥见门内的阴影里，有什么苍白的东西，极其轻微地晃动了一下。
但他什么也顾不上了。
雨水顷刻间将他浇透，衣服紧紧贴在身上，沉重而冰冷。风大得超乎想象，几乎要将他掀翻。他深一脚浅一脚地冲向停在杂草地的汽车，脚下的碎石和泥泞不断打滑。每一次迈步，都感觉身后那栋别墅巨大的阴影里，有无数道冰冷的目光钉在他的背上。那只湿冷手的触感，如同烙印，仍然清晰地残留左肩，寒意不断向四肢蔓延。
终于摸到冰冷的车门把手，他颤抖着手掏出钥匙，几次都没能对准锁孔。狂风几乎要把他连人带钥匙卷走。雨点砸在车顶上，发出密集如擂鼓般的巨响，整个世界仿佛都在崩塌。
咔哒。
车门终于打开。他跌坐进驾驶座，用尽最后力气猛地拉上车门，将狂风暴雨和身后那栋可怖的建筑，暂时隔绝在外。
车内瞬间相对安静了一些，只有雨点疯狂敲打车顶和车窗的轰鸣，以及车身在狂风中微微摇晃的嘎吱声。他瘫在座椅上，大口大口地喘着粗气，冰冷的雨水顺着头发和脸颊不断往下淌，呼吸在密闭的车窗上凝成一片白雾。心脏在胸腔里狂跳不止，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。
他抬起颤抖的手，摸向左肩。
衬衫湿透了，分不清是雨水还是别的什么。肩膀处的衣料似乎并没有什么异样，但皮肤下，那种冰冷的、被异物触碰过的感觉，挥之不去。
他猛地回头，透过模糊的、被雨水不断冲刷的车后窗，望向听涛别墅。
黑暗中，它只是一个更加浓重的、匍匐的轮廓。二楼那个他刚刚逃离的大厅窗户，黑漆漆的，什么也看不见。那扇被他撞开的大门，此刻依然敞开着，像一道深深的伤口，里面是吞噬一切的黑暗。
别墅静静地矗立在狂风暴雨、惊涛拍岸的悬崖边，沉默，巨大，充满恶意。
陈默猛地扭回头，不敢再看。他插进车钥匙，双手因为颤抖和冰冷，试了两次才成功启动引擎。老爷车发出几声咳嗽般的闷响，终于颤抖着运转起来。
车前灯亮起，两道昏黄的光柱刺破雨幕，照亮前方泥泞不堪、杂草丛生的道路。
他挂上挡，重重踩下油门。车轮在湿滑的泥地上空转了几秒，溅起大片的泥浆，终于抓地，车子猛地向前一窜，颠簸着驶离了别墅前的空地。
后视镜里，听涛别墅的轮廓迅速缩小，融入无边的黑暗和狂暴的雨夜之中，只剩下一个模糊的、令人不安的影子，最后彻底消失不见。
车在崎岖荒凉的海崖路上颠簸疾驰，陈默紧紧握着方向盘，指节捏得发白。雨刷器开到最大档，仍然难以完全刮清挡风玻璃上瀑布般的雨水。视野极差，只能勉强辨认道路的轮廓。狂风卷着雨水，一次次重重拍打在车身上，让这辆老旧的汽车不停摇晃，发出不堪重负的呻吟。
他脑子里一片混乱。那封邮件，吊死的陌生人，“游戏开始”的提示，还有最后……搭在肩上的那只湿冷的手，以及那声低语。
“轮到你了。”
什么意思？什么游戏？轮到什么？
那个吊死的人，是游戏的第一个“玩家”吗？现在，轮到他了？发邮件的是谁？是别墅里的“那个东西”吗？它是在邀请他参与，还是仅仅在宣告他的命运？
无数的疑问和冰冷的恐惧交织在一起，让他胃部一阵阵痉挛。
必须离开这里，远远地离开。回到市区，回到有灯光、有人群的地方。然后……然后怎么办？报警？说他收到一封奇怪的邮件，去了闹鬼的别墅，发现一具吊死的尸体，然后被不知道什么东西拍了下肩膀？
谁会信？警察大概会把他当成疯子，或者更糟，当成嫌疑人。
车子终于冲出海崖路，拐上了稍微宽阔一点的沿海公路。风雨依旧狂暴，但至少路面平整了一些。陈默稍稍松了口气，但神经依然紧绷着。他瞥了一眼仪表盘上的时钟，晚上八点四十。距离大桥封闭还有二十分钟，如果路上顺利，应该能赶得上。
他踩下油门，加速朝着跨海大桥的方向驶去。雨夜中，车灯是唯一移动的光点，被无边的黑暗和雨幕吞噬又吐出。
就在车子即将驶入通往大桥引桥的岔路时，前方雨幕中，隐约出现了闪烁的红蓝光芒。
陈默的心猛地一沉，下意识地松了松油门。
距离拉近，看得清楚了。是路障。已经完全架设好的路障，横断了整条公路。两辆警车和一辆路政工程车停在旁边，警灯在雨夜中无声地旋转，将周围不断落下的雨丝染上诡异的颜色。几个穿着雨衣的身影站在路障后。
封路了。比预定的九点，提前了。
陈默的车速慢了下来，最终在距离路障十几米外停住。引擎低吼着，雨刷器规律地刮擦着玻璃。他坐在车里，隔着朦胧的雨幕和车窗，看着那些身影。
一个穿着明黄色雨衣的路政人员朝他这边走过来，手里拿着一个闪烁的指挥棒。
陈默降下车窗。冰冷的雨水和狂风立刻灌入，打在他脸上。
“退回去！退回去！”路政人员大声喊着，声音在风雨中有些失真，“大桥和沿海公路已经全面封闭！台风就要来了！赶紧找地方避一避！”
“不能再通融一下吗？我急着回市区！”陈默也提高声音喊道。
“不行！绝对不行！现在上桥太危险了！风速已经超标，马上还有大浪！赶紧掉头，往回开！前面海崖村那边有个临时安置点，去那里！”路政人员语气严厉，不容置疑，挥舞着指挥棒示意他后退。
陈默看着对方坚定的神色，又看了看后面严阵以待的其他工作人员和警车，知道硬闯是不可能的，也是极度愚蠢的。他咬了咬牙，升起车窗。
退回海崖村？那个几乎已经荒废的渔村？还是……
他透过后视镜，望向身后黑暗的来路。那条路，最终会回到听涛别墅的方向。当然，沿途或许还有别的岔路，别的废弃房屋可以暂时容身，但在这狂风暴雨的荒郊野外，任何选择都伴随着巨大的风险。
或者，留在这里，在车里待到台风过去？这个念头刚一浮现就被否决。且不说这辆老车能否在十四级台风中保持不被掀翻或砸坏，单是停留在这毫无遮挡的沿海公路上，就是找死。
路政人员还在外面打着手势催促。
陈默深吸一口气，冰冷潮湿的空气充满肺叶。他挂上倒挡，缓缓将车子掉头。
车头再次对准了来时的方向——那片被黑暗、风雨和未知恐惧笼罩的荒野，以及荒野尽头，悬崖边上，那栋沉默的鬼宅。
他没有立刻开动，而是再次拿起手机。屏幕上有新的通知，但并不是邮件或信息，而是运营商发来的台风预警短信。信号格在无服务与微弱的一格之间跳动。
他点开邮件应用，盯着那两条邮件。“请来杀了我……”“游戏开始。”
然后，他的手指悬停在屏幕上，犹豫了几秒钟，最终点开了通讯录，滑动到一个名字上。
那个名字，他很久没有拨打过了。
林岚。
他的指尖悬在拨号键上方，微微颤抖。窗外的风雨声，车内引擎的怠速声，还有他自己沉重的心跳声，混杂在一起。
最终，他闭了闭眼，拇指移开，没有按下去。
他关掉手机屏幕，将它扔在副驾驶座位上。
现在，没有人能帮他。他必须靠自己，在这台风肆虐的夜晚，找到一个安全的容身之所，同时避开……“它”的追逐。
车子重新驶入风雨，朝着未知的前路，也是唯一的退路，缓缓开去。车灯刺破雨幕，却照不透前方深沉的黑暗和弥漫在空气中的、无形的恐惧。
听涛别墅巨大的阴影，仿佛从未远离，依然盘踞在后视镜的尽头，盘踞在他的脑海深处。
游戏，似乎真的开始了。
而他现在，无处可逃。