孙铁柱住院那半个月，继业像是丢了魂似的。
每天早上起来第一件事，不是吃饭，不是上学，是跑到合作社门口问王建国：“建国叔，今儿个去县医院不？”王建国蹲在门口抽烟，把烟头在鞋底碾灭。“去。你上车。”继业就抱着那根小鹰杆，爬上王建国的吉普车，坐在后座上，把脸贴在结了霜的车窗上，望着窗外白茫茫的雪野，一声不吭。
王晓娟追到合作社门口，手里还攥着锅铲。“继业！你还没吃饭呢！”继业摇下车窗。“娘，俺不饿。”王晓娟还要说什么，杨振庄从办公室走出来，把她拦住了。“让他去。”
王晓娟把锅铲攥紧。“他爹，继业才六岁……”
“六岁也是猎户家的孩子。”杨振庄把那根楸木鹰杆戳在雪地里，“铁柱是为了救俺受的伤，继业去看他，应该的。”
王晓娟没再说话，把锅铲收回去，转身走回灶房。
县医院的急诊室里，孙铁柱躺在病床上，左臂吊着绷带，脸色还是白，可精神好了些。继业蹲在床边，把那根小鹰杆抱在怀里，把三娘炒的开口笑从罐头瓶里倒出来，搁在床头柜上，一颗一颗码整齐。
“孙叔，你吃。”
孙铁柱用右手捏起一颗，掰开，放进嘴里，嚼了三下。“香。”
继业把小脸绷紧。“孙叔，你快点好，俺还等你教看蹄印呢。”
孙铁柱把榛子咽下去。“中。”
护士进来换药，把继业撵到走廊里。继业蹲在门口，把那根小鹰杆抱在怀里，把脸贴在门玻璃上，往里瞅。护士把孙铁柱左臂的绷带解开，露出那道缝了二十多针的伤口。伤口还没拆线，红彤彤的，像一条蜈蚣趴在胳膊上。继业把小脸绷得更紧了，把那根小鹰杆攥进手心里，没哭。
护士换完药出来，看见他还蹲在那儿。“小朋友，你咋不回去？”
继业没抬头。“俺等孙叔。”
护士蹲下身子，把继业歪了的扣子重新系好。“你孙叔没事，过几天就能出院了。”
继业把小脸抬起来。“真的？”
“真的。”
继业把那根小鹰杆攥进手心里。“中。”
孙铁柱住院第七天，继业又来了。这回他带了一本连环画，是从四姐若菊的书箱里翻出来的，《林海雪原》，讲的是解放军剿匪的故事。他蹲在孙铁柱床边，把连环画一页一页翻给孙铁柱看。
“孙叔，这是杨子荣，这是座山雕，这是小白鸽。”
孙铁柱闷声闷气。“你认得字？”
继业把小脸绷紧。“不认全。四姐给俺念过。”
孙铁柱用右手把连环画接过来，翻了翻。“这杨子荣，跟老蔫叔有点像。”
继业把小脸凑近。“哪儿像？”
孙铁柱想了想。“都是一个人进山，一个人打虎，一个人扛着枪，不怕死。”
继业把小脸绷得更紧了。“孙叔，你也是。”
孙铁柱愣了一下。“俺不是。”
“你是。”继业把那根小鹰杆攥进手心里，“你扑开俺爹，让狼咬了一口，你不怕死。”
孙铁柱没说话，用右手摸了摸继业的头。“继业，你记着，猎户进山，不是去送死的。是把命揣在怀里，小心着用。”
继业把小脸绷紧。“孙叔，俺记住了。”
孙铁柱住院第十天，三嫂刘翠花来了。她不是空手来的，拎着一保温桶野鸡汤，还带了一包开口笑。她把保温桶搁在床头柜上，把开口笑搁在枕头边。
“铁柱，喝汤。”
孙铁柱用右手端起碗，喝了一口。“翠花婶儿，你炖的汤比县医院食堂的好喝多了。”
三嫂没说话，把围裙边攥进手心里。“多喝点。”
孙铁柱把那碗汤喝完了，把碗递回去。“翠花婶儿，你坐。”
三嫂在床边坐下，把围裙边松开。“铁柱，你救了老四一命。”
孙铁柱闷声闷气。“翠花婶儿，换了谁都会那么做。”
三嫂没说话，把那根红绸子从怀里掏出来，叠好，塞进孙铁柱手里。“铁柱，这是俺三柱的，系上能避邪。你系着。”
孙铁柱看着那根红绸子，把它系在右手腕上。“中。”
继业蹲在床边，把那根小鹰杆抱在怀里。“孙叔，你系上红绸子，真好看。”
孙铁柱闷声闷气。“好看啥，跟扭秧歌似的。”
继业把小脸绷紧。“孙叔，你出院了，俺跟你学扭秧歌。”
孙铁柱愣了一下。“你学那干啥？”
继业把小脸绷得更紧了。“正月十五联欢会，俺上台扭。”
孙铁柱没说话，用右手摸了摸继业的头。“中。”
孙铁柱住院第十四天，继业又来了。这回他带了一张画，是用四姐给他的那支洋铅笔画的，画的是孙铁柱扛着老扫帚蹲在老槐树下抽烟。画得不像，孙铁柱的脸画成了土豆，老扫帚画成了一团乱麻。
孙铁柱把画接过来，看了很久。“这是俺？”
继业把小脸绷紧。“嗯。”
孙铁柱把画叠好，塞进枕头底下。“中。俺留着。”
继业咧嘴笑了，露出几颗小米牙。“孙叔，你啥时候出院？”
孙铁柱把右手的红绸子捋平。“明儿个。”
继业把小脸绷紧。“真的？”
“真的。”
继业把那根小鹰杆攥进手心里。“中。”
腊月十四，孙铁柱出院。王建国开车去接，继业跟着去了。孙铁柱左臂还吊着绷带，可精神好多了，自己走上车，没用扶。继业蹲在后座上，把那根小鹰杆抱在怀里，把脸贴在车窗上，望着窗外白茫茫的雪野。
“孙叔，”他没回头，“你胳膊还疼不？”
孙铁柱闷声闷气。“不疼了。”
“你骗人。”
孙铁柱没说话，用右手摸了摸继业的头。
回到靠山屯，三嫂已经炖了一锅野鸡汤，搁在合作社食堂的桌上。孙铁柱坐下，用右手端起碗，喝了一口。
“翠花婶儿，你炖的汤比县医院食堂的好喝多了。”
三嫂没说话，把围裙边攥进手心里。“多喝点。”
继业蹲在孙铁柱旁边，把那根小鹰杆抱在怀里。“孙叔，明儿个能进山不？”
孙铁柱把汤碗放下。“能。”
继业把小脸绷紧。“中。”
夜里，杨振庄坐在炕沿边，把那根楸木鹰杆靠在墙边。王晓娟把被子铺好。“他爹，铁柱这回可遭了大罪了。”
杨振庄没说话，把烟点上，抽了一口。烟雾在昏暗的灯光下聚成一团青灰色的云，很快被窗缝钻进来的冷风抽散了。
“铁柱是为了救俺。”他把烟头在炕沿边碾灭，“俺记着他这份情。”
王晓娟没说话，把被角往上拽了拽。
杨振庄把灯熄了。屋里黑下来，只有窗户透进来一点微弱的月光，照着炕沿边那根楸木鹰杆的影子，斜斜的，长长的。
他闭上眼睛。
窗外，风从北边吹来，呜呜咽咽的。