「林宇，乙……」
门外那道声音停在半截，像有人捏着一页发脆的旧纸，正照着上头的字往下念。
屋里没人接话。
林宇额头还抵在门板上，呼出的气一阵热一阵冷，落到木头表面，很快又被那股阴冷吃回去。他先看见的不是那半句后缀，而是补签缝边缘那道血写私署。
血已经发暗，黑红细纹混在里面，像一层薄焦壳贴在门缝旁。门外每压一次，那道私署就轻轻发颤，可那半句名字再挤进来时，已经不像刚才那样能一口扎进骨头里。
隔住了。
没全隔死，但浅了一层。
林宇抬起眼，盯着缝里那线冷白。光还在，细得快断，可它每次往里顶，先撞的都不是他，是那道血痕。
老案吏也看见了，干瘦的脸一下绷紧，喉咙里像卡了口沙：「不是名字本身。」
白厄还抵着门，肩膀用力顶住，低声挤出一句：「什么？」
老案吏手指颤着指向缝边，「它要抹的不是这小子，是这道隔名。名字能叫出来，不算本事。能把名往谁身上落，才算。」
门外安静了两息。
紧跟着，门板里传来一记不轻不重的压响。
咚。
不是撞门，更像有人在门外拿指节叩了一下，催着里面那页记录继续往下翻。
林宇嘴角还挂着血，听见那声，眼皮抬了抬。他没去接后面那个「乙」字，也没再试着抹门外的声，而是把掌心重新按上补签缝，顺着那道冷白往里摸。
夹层深处还是空，空得发寒。
可寒气底下，有东西在动。不是人，是一层层被压住的旧痕，像潮湿纸页叠在一起，边缘发软，翻不利索。
林宇嗓子哑得厉害：「谁替谁承过名？」
缝后先是一静。
随即，那线冷白轻轻一缩，像里头有什么东西本能地往后躲。门外那股压门的力也立刻跟上，门轴里又是一阵磨铁般的响。
白厄肩膀一沉，脚下又往后磨了半寸，「它在追这句。」
「追的不是他。」林岚·曦盯着那道血写私署，手指攥得发白，「追的是那道字。」
林宇没回头，第二句已经砸进去：「承接写在哪？」
这一次，缝里没拖太久。
一声很细的摩擦，从门板深处蹭出来，像有纸角刮过木纹。
「旧……册……」
冷白细光又缩了一下。
老案吏胸口起伏得更急，眼睛都亮了一层，嘴里很快接上：「旧册，名页，门册边页……不落正签，走代承。」
林宇第三句跟着压下去，声音低得发狠：「为什么会留在活门夹层？」
门后那点残声断了断，像被谁掐住，又像本身就烂掉了半页。
「回收前……未销……」
啪。
林宇指尖猛地扣进门缝边缘，木刺扎进肉里，他连眉都没动一下。
回收前，未销。
不是胡乱飘在这儿的痕。
是没来得及销掉的旧手续。
门外那半截没念完的「林宇，乙……」像也听见了这两个词，紧跟着就往前压。门板表面立刻鼓出一层阴冷，缝边那道血写私署“滋”地响了一声，边角掉下一点黑屑。
白厄骂了句脏话，手臂青筋绷起，硬把门侧扛住：「它每次一听这几个字就急。」
林宇偏了偏脸，喉间血腥气浓得发苦，目光却更定了。
不是顾承是谁。
是顾承过谁。
老案吏显然也顺着这条线冲进去了，嘴皮子发干却快得很：「承名，挂名，代签，都是旧流程里拿来转名位的。正名落不上，就挂边页；边页压不住，就找承接口。顾承……顾承……」
他反复咬了两遍这两个字，眼里那点浑浊慢慢褪掉，剩下的全是多年翻旧案翻出来的硬茬。
「不是问这人姓顾名承。」老案吏猛地一拍自己大腿，骨节都拍得响，「是问——这道承名手续，谁经了手！」
林岚·曦听得还没完全跟上，先看了眼林宇发颤的左臂。那半份滞后人位还钉在缝里，他左肩整个塌着，像有半边骨头不在原位。她咬着牙压低声音：「你们再翻下去，他这半份人位就要散了。」
「散不了。」林宇开口时声音很轻，手背筋骨却一点点绷起来，「它现在不是我的半份，是占位钉。它一抽，门就合。」
白厄没吭声，算是认了这句。
门外又一次发出叩响。
咚。
咚。
两下，比刚才更像按着什么固定章程在催。不是喊，不是吓，是等里面把该补的页补完。
林宇盯着门缝里那道光，忽然问得更窄：「代签替谁？替活人，还是替回收的人？」
缝后那道残声抖了一下。
「未……归……」
老案吏立刻接住：「未归档，先挂名，待回收再销。」
他说完这句，自己都顿了一下，脸上的血色一点点褪下去。
屋里一时只剩门轴轻颤的吱嘎声。
到这一步，拼图已经不再散了。
顾承，不像单一个体名，更像承接名位的那道环。
林宇的名字，很早之前就不是干干净净落在自己手里的。它被挂过，被转过，被代承过，所以门外那东西才不是现学现卖，不是站在门外硬模仿他的声，而是顺着一条旧承名链，把「林宇」两个字从旧痕里抄出来，再按在这扇活门前。
活门也不是认脸，不是认声。
它认记录。
谁能落名，谁就能承走人。
林宇喉结滚了一下，血从唇边蹭到下巴。他撑着门板慢慢站直些，肩背还在轻颤，眼底那点黑却一点点压了下去。
原来不是那东西太像他。
是那东西拿着旧档案拼他。
林岚·曦看不见他眼里的变化，只看见他按在门上的手忽然稳了些，忍不住低声问：「你又看出什么了？」
林宇没看她，只盯着门缝：「它借的不是声音，是接口。」
「接口？」白厄皱眉。
老案吏替他接了下去，声音比刚才更沉：「人位在这儿，不代表名位也在这儿。名位一旦被代承、挂名、转接，就会留抓手。谁抓住，谁就能来认领。」
「认领」两个字一落，林岚·曦指尖就是一僵。
她终于听明白了。
眼下压在门外的，不只是个会学人说话的空壳。
是某套旧秩序，拿着林宇被承过的名痕，来追缴这个人。
门外那东西像听见了“认领”这层意思，门板外头忽然擦过一道极轻的拖响，像纸边被人指腹抹平。紧接着，那半句没念完的记录又压近了半寸。
「林宇，乙……」
还是没念全。
像是中间隔着什么，还没完全对上页码。
林宇盯着缝边那道血写私署，忽然想明白另一件事。
那东西为什么这么急着抹掉“此缝暂不受外名”。
因为一旦缝不受外名，外头就没法把旧承名链完整压进来。它能叫，能照着念，能靠旧痕逼近，却还差最后那一下“落名”。
只要承接口没彻底对上，它就领不走人。
（还没断，但也没接稳。）
这就够了。
他缓缓吸了口气，右肋下面一抽一抽地疼，胸前血还在往下渗，可脑子比刚才清得多。
下章不能再只守门。
要找链子的断口。
要么顺着补签缝，把那份“未销”的旧承接翻出来；要么逼门外那东西自己露出它借名时贴着的那一页痕。
白厄从旁边看着他，忽然说了一句：「你不是在躲它点名了。」
林宇声音发哑：「躲没用。」
「那你现在想干什么？」
「抢它没拿稳的东西。」
白厄看着他半边发塌的肩，又看了眼门缝边那层快掉净的黑血私署，嘴唇动了动，到底没拦。
林岚·曦却还是忍不住：「先抢命。你那半份人位——」
「先别抽。」林宇打断她。
他指尖在门缝边轻轻一点，冷白光线随着那一下微微缩了缩。
「它现在一边拖我，一边也被我卡住。第三轮真压下来，它要是顺着承名链一起落，我抽回这半份，反而给它让路。」
老案吏听见“第三轮”三个字，眼皮一跳，低头盯着那缝，像在算什么。过了几息，他忽然发干地说：「还有更麻烦的。」
林宇偏头：「说。」
老案吏喉结动了动，声音更低：「若顾承只是中间一手，那前头该还有承手。要不然，你这名字不会这样挂得住。」
这话一落，屋里空气都紧了。
白厄先骂出声：「还不止一层？」
老案吏没理他，只盯着门缝，像盯着一页快烂透的旧卷：「顾承过你，不一定是头一遭。也可能……顾承承来的，本就是别人先挂过去的。」
林宇掌心微微一紧。
问题一下子被炸深了。
不是“顾承是不是那个人”。
不是“空壳怎么会叫名”。
而是这两个字在旧承名链里到底被转过几手，谁先动过，谁后接过，谁又把它留在这扇活门的夹层里，直到今天被空壳捞出来。
门后那道残声像是知道他们已经摸到这层，忽然急了点，细碎得快听不清。
「不……是第一次……承……」
老案吏闭了闭眼，像被这半句砸中了后脑。
林岚·曦脸色发白，视线下意识落到林宇身上。她这时才真正懂了，林宇现在顶着的不是一个冒牌货学他，而是一整串旧记录沿着“林宇”这两个字回来找人。
门外静了。
越静，越像在等。
等里面把该知道的知道完，再按旧章程来领。
林宇正要继续往下追，门外那道声音忽然变了。
不再只是叫“林宇”。
也不再卡在那个「乙」字上。
它平平地贴着门板，像把手里的那页旧名页翻到了正行，然后一字一顿念了出来：
「承名未销，原页领回。」