刘渊五岁那年，仍是木讷呆萌。说话慢半拍，走路总踩自己鞋带，村里孩童瞧着他这副模样，常合伙欺负。这不，今日学堂散学，几个顽童围住他，为首的狗蛋推搡道：“灾星！天煞孤星！你娘难产死了，你爹都不要你，扔在桃园喂野狗！”说罢，众人哄笑，合力将他推入路边泥坑。
刘渊跌坐泥中，泥浆溅满衣襟，头发凌乱如稻草。他愣了片刻，才缓缓抬手抹脸，口中喃喃：“我……我娘……不是野狗……”那模样，倒像只落汤的呆头鹅。狗蛋更得意，揪住他头发：“连话都说不利索，天煞孤星怎如此窝囊！”正得意间，忽闻一声暴喝：“住手！”
张勇翼不知何时现身，长枪横在孩童面前，枪尖距狗蛋鼻尖仅寸许。孩童们吓得四散而逃，狗蛋边跑边喊：“张二叔饶命！我们再不敢了！”
刘渊浑身泥泞，抬头望向张勇翼，眼中水光闪烁。张勇翼瞪他一眼，枪柄戳他肩膀：“哭什么哭！天煞孤星怎如此窝囊？丢尽我桃园脸面！”说罢，转身拂袖而去，袍角却悄悄沾了刘渊衣上的泥渍。
当夜，桃园后院。张勇翼抱臂而立，刘渊垂头站在他面前。月光洒下，张勇翼冷声道：“从今日起，我教你拳法。若再被人欺负，别怪枪尖不长眼！”刘渊慢吞吞点头：“好……”
张勇翼深吸一口气，开始示范：“看好了！第一式，蛟龙出海！”他身形暴起，枪若游龙，划破夜色，衣袂带风，飒飒作响。刘渊瞪大眼，认真模仿——动作慢如蜗牛，手臂僵直，仿佛被风吹歪的稻草人。张勇翼看得牙痒：“你这动作，连只鸡都打不晕！”话音未落，一只夜归的母鸡扑棱棱飞过，正撞在刘渊慢吞吞的拳头上，当场晕倒在地。
张勇翼瞠目结舌，刘渊却懵懂挠头：“鸡……晕了？”张勇翼憋了半晌，终是哼道：“算你走运！再来，第二式，猛虎扑食！”他弓身跃起，气势如虹，落地时尘土飞扬。刘渊有样学样——动作慢了数拍，落地时一屁股坐进草丛，惊起数只萤火虫，绕他头顶乱转。
张勇翼额头青筋直跳：“你这哪是猛虎？分明是懒猫！明日若再学不会，我便把你扔进泥坑喂蚊子！”刘渊忙起身，小脸认真：“我……我学，张二叔……”
次日清晨，关忠云提着食盒来找刘渊，却见后院一片狼藉：草垛被戳出百十个窟窿，石凳碎成数块，张勇翼正叉腰喘气，刘渊则蹲在地上，用树枝慢慢比划着“猛虎扑食”。关忠云大笑：“二弟，你这是教拳法，还是拆院子？”张勇翼瞪他一眼：“你懂什么！这娃娃虽呆，但根基扎实，日后必成大器！”关忠云撇嘴：“大器？我看是‘大坑’！昨日他被狗蛋推泥坑，你夜里教拳法，莫不是心疼了？”张勇翼一噎，耳根微红，嘴硬道：“我……我只是怕他丢了桃园脸面！”
日子流转，刘渊拳法渐有模样。虽仍慢半拍，却自有一番韧性。某日，狗蛋又领人前来挑衅，扬言要再推他入泥坑。刘渊缓缓抬手，摆出“蛟龙出海”的架势——动作依旧迟缓，却稳如泰山。狗蛋嗤笑上前，却被刘渊轻轻一掌推开，踉跄数步，一屁股坐进泥坑。众人惊愕，刘渊却慢悠悠道：“你……衣服脏了，回家换……”
张勇翼隐在树后，见状嘴角微扬，喃喃道：“呆是呆，倒有几分狠劲……”正说着，忽闻身后刘义弘轻笑：“二弟，你嘴上嫌弃，夜里却教了三十七遍拳法，连枪法都掺了三分，莫不是怕小渊子学不会？”张勇翼老脸一红，长枪一甩：“我……我只是怕他丢我脸面！”
天际，紫微大帝虚影隐现，望着桃园中刘渊笨拙却坚定的身影，颔首低语：“孤煞渐融，烟火之气……竟真有化煞之能。这娃娃，倒有几分意思。”
此后，村里孩童再不敢轻易招惹刘渊。偶有顽童嘀咕“灾星”，刘渊便慢悠悠摆出拳法架势，众人见状，哄笑着逃散。桃园后院，张勇翼终是松了口：“你这拳法，虽慢，却稳。记住，天煞孤星，不是任人欺凌的软柿子！”刘渊认真点头，眼中星光闪烁：“张二叔……我，不是软柿子……”
夜幕下，三兄弟围坐石桌。刘渊啃着鸡腿，小脸油光，关忠云大笑：“小渊子，明日二叔带你去市集，买新衣裳！”刘义弘温言道：“渊弟，你命格特殊，日后切莫妄自菲薄。”张勇翼灌了口酒，瞥他一眼：“哼，软柿子？我看是块硬石头！日后若有人敢欺你，我便……”话未说完，刘渊忽然咧嘴一笑，慢吞吞道：“张二叔……我，会保护你……”张勇翼一呛，酒喷了半桌，脸红如霞。
月光如水，桃园中笑声渐起，烟火气浓。紫微大帝虚影淡去，天际星辰璀璨，仿佛昭示着——这木讷呆萌的孩童，终将撼动整个修仙世界的规则。