清晨五点半，天刚蒙蒙亮，凌云就醒了。胸口的断骨还在隐隐作痛，像有根细针时不时刺一下，提醒他仙体未愈的事实。他坐在床沿，借着窗帘透进来的微光打量这间小屋 —— 墙是灰扑扑的，贴着张泛黄的旧日历，上面的日期停留在三年前；窗台上摆着个掉了漆的搪瓷杯，是王叔留下的，说 “喝水方便”；唯一像样的家具是个木衣柜，柜门歪着，关不严实，风一吹就 “吱呀” 响。
他摸出枕头下的身份证，借着光又看了一眼。照片上的青年眉眼清俊，只是脸色太苍白，像蒙了层薄霜。“凌云”，这两个字在天庭时是天河水军的荣耀，如今却印在这张硬卡片上，成了爱民街 37 号的住户，东城刑警队户籍科的协管员。
他试着运转仙力，想按仙门心法修复断骨。可丹田处的仙元像滩死水，好不容易聚起一丝，刚要往经脉里走，就被断骨的茬口硌得散了，疼得他额头冒冷汗。“罢了”，他苦笑，或许这凡间的日子，就得用凡间的法子熬着。
六点刚过，巷子里就热闹起来。卖早点的张婶支起了摊子，铁锅 “滋啦” 一声，油条下了锅；收废品的老李摇着铃铛走过，“收破烂哟 ——” 的吆喝声撞在墙上，又弹回来；隔壁的王奶奶搬着小马扎坐在门口，边择菜边跟对门的阿姨唠嗑，说 “昨晚的电视剧结局太气人”。
凌云洗漱完出门，张婶的早点摊已经围了几个人。“小伙子，早啊！” 张婶笑着掀开蒸笼，热气 “腾” 地冒起来，裹着包子的香味，“来俩肉包？刚出笼的，烫手呢。”
凌云摸了摸口袋，王叔给的生活费不多，他昨天买了块肥皂，剩下的钱得省着花。“不了张婶，我不饿。”
“哎，拿着！” 张婶不由分说塞给他两个肉包，又舀了碗豆浆，“看你这身子骨，得多吃点。我儿子跟你差不多大，在外地读大学，每次视频都瘦得跟猴似的，我这当妈的看着心疼。”
包子烫得手发麻，凌云捧着碗豆浆站在摊边，通心术又不受控制地涌过去。这次不是清晰的念头，是股温乎乎的牵挂 —— 张婶心里在念：“这小伙子看着面善，就是太客气，住得离这么近，吃个包子还跟我算钱…… 等会儿得把蒸笼里的糖包给王奶奶留两个，她牙口不好……”
“谢谢您张婶，钱我下次给您。” 凌云咬了口包子，肉馅的汤汁烫得舌尖发麻，却带着股实在的香。这味道，比仙府用晨露蒸的玉糕粗粝，却更能填肚子，也更能暖人心。
到户籍科时，七点刚过。李姐的电动车停在门口，车筐里放着个布袋子，露出半截油条。凌云推门进去，李姐正对着电脑叹气，手指在鼠标上点来点去，屏幕上的窗口却纹丝不动。“这破系统，昨晚录的信息全没了！” 她见凌云进来，指了指桌上的塑料袋，“给你带的早饭，豆浆是热的，油条刚买的，还脆着呢。”
“谢谢李姐。” 凌云坐下，发现桌上除了早饭，还放着本厚厚的册子，封皮写着 “1985-2000 年户籍变更记录”。“这是？”
“昨天整理旧档案翻出来的，” 李姐灌了口自己带的浓茶，茶缸壁上结着层茶垢，“有些老案子查系统查不到，还得靠这些纸本子。你看这页，” 她翻开其中一页，指着上面的钢笔字，“当年的户籍警写字真工整，比现在的打印机还好看。”
凌云凑近看，字迹确实娟秀，一笔一划都透着认真。他指尖划过纸页，通心术探过去，竟 “听” 到一阵模糊的笑声 —— 像是个年轻姑娘在哼歌，笔尖在纸上沙沙响，心里念着 “今天下班要去看电影，《庐山恋》，听说可好看了……”
“这字是个女同志写的吧？” 凌云随口问。
李姐愣了愣：“你咋知道？这是老周的爱人写的，当年她在户籍科帮忙，后来结婚就辞了。老周现在在档案室，你没见过。”
凌云笑了笑，没解释。他发现这残存的仙力虽修不好仙骨，却让他对 “痕迹” 格外敏感 —— 纸上的字迹、旧物的纹路、甚至人身上的气息，都藏着过去的碎片，像散落在时光里的珠子，他能凭着这点仙力，隐约摸到串起珠子的线。
“对了，” 李姐擦了擦眼镜，“吃完早饭咱们去档案馆，张老太那案子得抓紧。那地方在老市委大院里，路不好找，我十年前去过一次，现在不知道变样没。”
档案馆藏在城西北角，是栋爬满爬山虎的老楼。红砖墙被雨水浸得发暗，窗户是木头的，框子上的漆掉了大半，露出里面的木纹。门口的传达室坐着个戴老花镜的老头，见他们进来，慢悠悠地问：“干啥的？”
“查档案，1953 年的房产登记。” 李姐递过单位开的证明。
老头接过证明，眯着眼看了半天，才慢悠悠地站起来：“跟我来吧，在三楼最里头，自己找，没索引，堆了快七十年了，别乱翻，弄坏了赔不起。”
楼梯是木头的，踩上去 “吱呀” 响，像随时会散架。三楼的档案室没开灯，光线从高窗照进来，在地上投下长方的光斑，里面浮着无数尘埃，像被阳光惊动的星子。靠墙摆着十几个铁柜，柜门上的漆掉得差不多了，露出锈迹斑斑的铁皮。
“就是这些了，” 老头指了指最里面的两个柜子，“1950 到 1955 年的都在这儿，自己翻吧。” 说完就背着手走了，脚步声在楼道里慢慢消失。
铁柜里的档案用牛皮纸袋装着，袋口系着麻绳，上面落着厚厚的灰，一摸就是个手印。凌云抽出一个袋子，刚打开，就有几只小虫子飞了出来，吓得他往后退了一步。
“别怕，潮虫子，不咬人。” 李姐笑着拿出纸巾擦了擦手上的灰，“这地方常年没人来，潮得很。” 她翻开一个袋子，里面是些泛黄的纸，字迹模糊得几乎看不清，“这哪找得着？跟大海捞针似的。”
凌云蹲在地上，一个一个地翻。档案袋上的标签大多磨掉了，只能凭着袋子里露出来的纸角猜测年份。他的指尖划过粗糙的牛皮纸，通心术像根细针，轻轻探进这些旧物里。没有鲜活的念头，只有股陈旧的气息 —— 像老樟木箱里的旧衣服，像墙角堆着的老报纸，带着时光的味道。
翻到第三十七个袋子时，他的指尖顿住了。这袋子比别的沉些，标签上的字迹虽模糊，却能看出 “槐树胡同” 几个字。他刚把袋子抽出来，通心术突然 “撞” 到一阵清晰的声音 —— 不是现在的，是隔着几十年的时光传来的，像老式收音机里的杂音：“…… 槐树胡同 17 号，张桂兰，房产证明编号 0578…… 对，就是这户，盖红印吧……”
“李姐，你看这个。” 凌云把袋子递给她，指尖因为用力，泛着白。
李姐接过袋子，手抖了一下。里面果然有张泛黄的地籍图，用毛笔标的街道和门牌号，“槐树胡同 17 号” 几个字旁边，画着个小小的房屋简笔画。图下面压着张手写的产权记录，墨迹虽淡，却能看清 “产权人：张桂兰”，末尾盖着个鲜红的印，“土地改革委员会” 六个字清晰可见，和张老太那张旧证明上的印一模一样。
“找到了！真找到了！” 李姐的声音都有些抖，她掏出手机对着档案拍了好几张，“小凌，你这眼睛是显微镜啊？这么多袋子，你怎么一眼就瞅着这个了？”
“运气好。” 凌云低头擦了擦手上的灰，指尖还残留着牛皮纸的粗糙感。他刚才 “听” 到的，其实是当年登记员盖印时心里的默念，那念头像颗钉子，牢牢钉在了这张纸上，过了这么多年，还没散。
管理员老头不知什么时候站在了门口，看着他们手里的档案，咂了咂嘴：“行啊你们，这档案堆了快二十年没人动，你们一来就找着了。”
“大爷，我们能复印一份吗？” 李姐问。
“去吧去吧，复印机在二楼，小心点，别弄破了。” 老头摆摆手，“现在的年轻人，能沉下心找这些旧东西的，不多了。”
复印完档案出来，阳光正好。老市委大院里的梧桐树落了满地叶子，踩上去沙沙响。李姐心情好，在路边的小卖部买了两串糖葫芦：“给，奖励你的。”
糖葫芦裹着晶莹的糖衣，阳光下闪着光。凌云咬了一口，山楂的酸混着糖的甜，在舌尖炸开，像把沉睡的味蕾叫醒了。“李姐，您以前常来这？”
“哪能啊，” 李姐边走边吃，“我刚参加工作那会儿，跟着老科长来过一次，查个七十年代的户口迁移记录。那时候老科长就跟我说，干咱们这行，得有耐心，档案不会说话，但它记得比谁都清楚。” 她指着路边的老房子，“你看那栋楼，以前是市委办公室，我结婚的时候，就在对面的照相馆拍的婚纱照，三十块钱一套，贵得心疼。”
凌云听着她讲过去的事，觉得这凡尘的岁月，就像户籍本上的记录，一笔一划，都藏着温度。老科长的话，张婶的包子，李姐的糖葫芦，这些碎碎的片段，像拼图一样，慢慢拼出个他不熟悉，却并不排斥的世界。
回到户籍科时，已经快中午了。刚坐下，一个穿西装的男人就推门进来，手里的文件夹捏得紧紧的，指节都白了。“同志，麻烦您看看，我想把我父亲的户口迁过来，他在老家没人照顾，可村里说他早就‘死亡注销’了，这怎么可能？我上个月还给他寄了钱！”
男人三十多岁，头发梳得一丝不苟，西装熨得笔挺，却掩不住眼里的焦虑。他把文件夹里的材料一股脑倒在桌上：“这是我爸的身份证，这是我的户口本，这是村里开的证明…… 可派出所就是不给办，说系统里登记的是死亡。”
李姐拿起材料，一页页看：“陈先生，您看，这是你们村派出所 1998 年开的死亡证明，上面有公章，系统里确实登记了死亡注销。按规定，注销过的户口不能恢复，更没法迁。”
“不可能！” 男人的声音陡然拔高，额头上冒出细汗，“我爸身体好着呢，去年冬天还跟我视频，说他种的麦子收了八千斤！肯定是村里弄错了！当年我爸跟村支书吵过架，是不是他们故意整我家？”
他越说越激动，胸口起伏得厉害。凌云看着他手里的照片，是个头发花白的老人，坐在麦堆前笑，牙齿缺了两颗，眼神却亮得很。通心术探过去 —— 男人心里像团乱麻，全是急和悔：“爸要是迁不过来，就只能在老家跟着堂哥过，堂哥两口子嫌他累赘，上次打电话，爸说堂嫂连鸡蛋都不给煮…… 都怪我，当年非要进城打拼，把爸一个人扔在村里……”
“您父亲是不是叫陈守业？” 凌云忽然开口，声音很稳，像块石头落进乱水里，“左耳朵后面有颗痣，绿豆那么大，会编竹筐，编的筐子又圆又结实，村里好多人都找他编。去年他还给您寄过一筐竹篮，您太太说占地方，让您扔了，您没舍得，偷偷藏在阳台的角落里，现在还在呢。”
男人猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，像见了鬼似的：“你怎么知道？！这些事…… 这些事除了我家里人，没人知道！我爸耳朵后面的痣，我都快忘了…… 那竹篮，我太太确实让我扔，我想着是爸亲手编的，就留着了，你…… 你怎么会知道？”
李姐也愣住了，手里的笔 “啪” 地掉在桌上：“小凌，你…… 你认识陈先生？”
凌云没直接回答，而是翻开桌上的旧档案册，指着其中一页：“您看，这是 1997 年的人口普查记录，陈守业，住址是青山县陈家沟村三组，备注栏写着‘左耳后有痣，擅长竹编’。至于竹篮，是我猜的，山里的老人大多会这些手艺，想着给城里的孩子寄点念想。” 他其实是 “听” 到男人心里闪过的画面 —— 父亲坐在门槛上，竹条在手里翻飞，编好的竹篮里垫着块蓝布，是母亲生前织的，父亲说 “让儿子看看，就当我跟他娘去看他了”。
男人拿起那份人口普查记录，手指抚过 “陈守业” 三个字，眼眶一下子红了。“是…… 是我爸…… 这字…… 这字是当年的村会计写的，他跟我爸是老伙计……” 他的声音哽咽了，“同志，您是说，这户口能迁过来？”
“能办，但得麻烦点。” 李姐捡起笔，在纸上写着流程，“您得回村里开证明，证明您父亲还在世，最好有近期的照片、视频，找三个以上的邻居签字作证。然后拿着证明去县派出所，申请撤销死亡登记，恢复户口。恢复之后，再按正常流程办迁移，把户口落到您现在的住址。” 她把纸条递给男人，“这是步骤，您照着走，有不清楚的再打电话问我。”
男人接过纸条，双手抖得厉害，连声道谢：“谢谢…… 太谢谢你们了…… 我这就回老家办，我爸要是能来城里，我一定带他来谢谢您！” 他走的时候，脚步都轻快了，像是卸下了千斤重担。
李姐看着他的背影，又看看凌云，眼神里全是疑惑：“小凌，你老实跟我说，你是不是有啥特异功能？昨天那个王女士，今天这个陈先生，你咋啥都知道？”
凌云笑了笑，拿起桌上的《户籍登记实务》：“李姐，您忘了？上周整理旧档案，1997 年的人口普查记录我看了三天，记性好而已。”
李姐显然不信，但也没再追问，只是摇摇头：“你这小子，身上藏着不少秘密。” 她低头整理文件，忽然又说，“不过话说回来，你这本事用在咱户籍科，真是帮大忙了。多少人跑断腿办不成的事，你三言两语就捋顺了。”
凌云没说话，只是翻开档案册，指尖划过那些密密麻麻的名字。他忽然觉得，这通心术，这残存的仙力，或许不是用来渡劫的，也不是用来回天庭的，就是让他在这户籍科里，听一听那些被遗忘的声音，帮一帮那些被难住的人。
傍晚快下班时，夕阳斜斜地照进来，给档案柜镀上了层金边。户籍科的门被轻轻推开，张大爷拄着拐杖走进来，手里拎着个布袋子，袋子上印着 “化肥” 两个字，边角都磨破了。“小凌，李姐，忙完了没？”
“张大爷，您咋来了？” 李姐站起来，“快坐，我给您倒杯水。”
“不坐了不坐了，” 张大爷把布袋子往桌上一放，“给你们带点自家种的柿子，刚摘的，软乎乎的，甜着呢。” 他掀开袋子，里面是十几个红彤彤的柿子，像小灯笼似的，透着股熟甜的香。
“大爷，您太客气了。” 凌云拿起一个柿子，皮薄得能看见里面的果肉。
“客气啥？” 张大爷笑得满脸皱纹都挤到了一起，“我儿子给我打电话了，说下个月就回来！他说在深圳的厂子效益不好，正好回来找个活儿，守着我这老头子。” 他拍着凌云的胳膊，“多亏你啊小凌，那天你一提深圳，我就赶紧给他打电话，跟他说我想他了，让他回来。以前总怕耽误他挣钱，不敢说，现在想通了，钱哪有儿子在身边重要？”
“可不是嘛，” 李姐拿起个柿子，用纸巾擦了擦，“老人图啥？不就图个儿女在跟前，热热闹闹的。” 她咬了一口，“哎，真甜！比超市买的甜多了。”
张大爷笑得更欢了：“那是，我亲手浇的水，施的农家肥，能不甜吗？等我儿子回来了，让他给你们送点新收的小米，熬粥香得很！”
夕阳从窗户移到了地上，把三个人的影子拉得老长。空气中飘着柿子的甜香，混着档案的油墨味，还有窗外飘进来的晚饭香，像一首没谱的歌，琐碎，却让人心里踏实。
张大爷坐了会儿，说要回去给邻居送柿子，乐呵呵地走了。李姐收拾着桌上的文件，忽然说：“小凌，今晚别回去做饭了，跟我回家吃，让你嫂子给你炖个鸡汤，补补身子。”
凌云愣了愣：“这不太好吧，太麻烦嫂子了。”
“麻烦啥？” 李姐锁上档案柜，“我家那口子就爱做饭，你去了他还能多炒两个菜。再说了，你帮张老太、帮陈先生解决这么大的事，我请你吃顿饭还不该？”
盛情难却，凌云跟着李姐回了家。李姐家在老旧的家属院，爬楼梯时，能听见各家各户的动静 —— 三楼的夫妻在吵架，声音挺大，像是为了孩子报补习班的事；二楼的老太太在唱京剧，调跑得有点远，却挺有精神；一楼的小狗见人就叫，被主人骂了两句，委屈地哼唧着。
“到了。” 李姐掏出钥匙开门，屋里立刻传来炒菜的香味。一个系着围裙的中年男人探出头：“回来了？这位就是你说的小凌吧？快进来，饭马上好。”
这是李姐的爱人老王，在街道办工作，话不多，却很实在，一个劲儿给凌云夹菜：“多吃点，你李姐说你身子弱，这鸡汤是我特意去市场买的老母鸡，炖了俩小时。”
李姐的儿子小飞在读高中，话痨得很，一边扒饭一边说：“妈，我们班有个同学，户口在老家，高考得回去考，他爸妈正愁呢，你说这事能办不？”
“得看情况，” 李姐给儿子夹了块排骨，“要是符合随迁政策，就能把户口迁过来。不符合的话，只能回去考。” 她看了凌云一眼，“你这同学叫啥？回头让他爸妈来户籍科问问，小凌现在可是咱们科的‘活档案’，啥疑难杂症都能治。”
小飞眼睛一亮：“真的？那我明天跟他说！”
凌云喝着鸡汤，暖流从胃里一直淌到心里。这汤没有仙府的灵泉滋补，却比任何仙丹都让他觉得安稳。他忽然明白，娘说的 “凡间有真情”，不是轰轰烈烈的誓言，就是这样藏在饭桌上的一夹菜、一句叮嘱里。
吃完饭回家，爱民街的路灯都亮了。凌云走得很慢，看着家家户户窗户里透出的光，听着巷子里传来的笑声、电视声、咳嗽声，觉得这被贬谪的日子，其实也挺好。
回到出租屋，他把今天从档案馆复印的档案仔细收好，又拿出陈先生的材料，在纸上写着需要补充的证明 —— 这些事，以前在天庭时他绝不会放在心上，可现在，却觉得比修炼仙法还重要。
他躺在床上，胸口的断骨还在隐隐作痛，但他没像往常那样烦躁。他想起今天在档案馆 “听” 到的旧时光，想起李姐家饭桌上的热闹，想起张大爷拎着柿子的背影，忽然觉得，这些疼痛，或许是让他更真切地感受这凡尘的方式。
手机在床头柜上震动了一下，是王叔发来的微信：“小凌，明天有空不？我带你去买身新衣服，总穿旧的不像样。”
凌云看着信息，笑了笑，回了个 “好”。他摸出身份证，借着窗外的路灯光又看了一眼。照片上的青年，眼神里的茫然少了些，多了些他自己都没察觉的柔和。
或许，真心意不用特意去寻。它就在这些琐碎的日子里，在档案堆里的旧时光里，在笔尖下的烟火气里，在那些被他 “听” 到的、藏在心底的念想里。
夜渐渐深了，巷子里的声音慢慢小了。凌云闭上眼睛，明天还要帮张老太整理过户材料，还要等着陈先生从老家寄来证明，还要…… 他嘴角带着点笑意，慢慢睡着了。
这一夜，他没梦见诛仙台的雷云，没梦见天庭的玉阶，只梦见了户籍科那股油墨混着霉味的气息，和李姐敲键盘的 “哒哒” 声。这梦，很踏实。