清晨的阳光透过窗帘缝隙钻进来，落在散落一地的衣物上，刺得我眼睛生疼。
头痛得像要炸开，还有我痛彻心扉的苦楚……每一个片段都像烧红的烙铁，烫得我心口发慌。
我猛地从客厅上的沙发上坐起身，被子从身上滑落，露出赤裸的肩膀。转头看向岳母的卧室，发现岳母已经不在里面了，只有里面还没有折叠好的被子的痕迹证明她昨晚曾在里面休息过。空气中还残留着她身上的香水味，混合着酒精的气息，让我胃里一阵翻江倒海。
“程颖……对不起……”我双手抱着头，声音沙哑，眼泪不受控制地掉下来。
卫生间传来水流声，我赶紧抓过被子裹住身体，心脏砰砰直跳。岳母穿着一身灰色的睡衣走出来，头发湿漉漉地搭在肩上，脸色苍白，嘴角紧紧抿着，整个人透着一股难以掩饰的狼狈与不舒适。可能是昨晚两个人喝得太多了，本来在外面与她闺蜜们已经喝得差不多了，不曾想，回到家里，先是我看到家里程颖那些旧照片与物品，触发了自己内心里最脆弱最柔软的对她的怀念之情，接着岳母看到我也想起她自己命运的苦痛与不公，于是两个人这才又喝了很多很多……
“我……我先出去买早饭。”她的声音干涩得像砂纸摩擦，说完就想往门口走，却不小心踢到了地上的衣物，身体踉跄了一下。
我下意识地伸手想去扶她，但还是晚了一些，没有扶住，岳母后退了两步，靠在墙上，眼神里充满了对昨天痛苦的回忆。
“早上你想吃些什么！我下楼去买！”她的声音带着一些沙哑，同时也隐隐透着一股对我的不悦，可能所有的这一切都与我有关，倘若那天我不让程颖出门去加班，也许她宝贝女儿的生命就不会受到伤害。
我低下头，不敢看她的眼睛，声音比她还沙哑：“妈，对不起，都是我的错，是我害了程颖，是我让你失去了宝贝女儿……你骂我吧，打我也行，别这样折磨自己。”
“骂你有什么用？打你又有什么用？”她突然提高声音，眼泪顺着脸颊往下流，“早知现在何必当初，当初嫁给你是不是也是错的呢？我真的是不中用了！”
她蹲在地上，双手捂着脸，哭得撕心裂肺。我看着她颤抖的背影，心里又疼又悔，却不知道该怎么安慰她。是啊，我们都对不起程颖，那个温柔善良的女孩，怎么就说走就走了呢！这么年轻这么鲜活的一个好孩子。
不知道过了多久，她的哭声渐渐小了，只是肩膀还在轻轻颤抖。我慢慢走过去，蹲在她身边，递过一张纸巾，声音低沉：“妈，事情已经发生了，再自责也没用。我们……我们还是要鼓起勇气，继续生活下去，该遗忘的就渐渐遗忘吧，为了程颖，也为了我们自己！好不好？”
她接过纸巾，擦了擦眼泪，抬起头看着我，眼睛红肿得像核桃，语气里满是疲惫：“能忘吗？我怎么可能忘？”
“能！”我用力点头，语气坚定，却不敢看她的眼睛，“以后我尽量少回楠城，我不再在你面前思念程颖，也不轻易回到这个房子里来。”
她沉默了很久，才轻轻点了点头，声音小得像蚊子哼：“好……以后你忙你的工作，不用特意回来看我，我一个人挺好的。”
说完，她站起身，快步走进卧室，关上了门。我知道，那扇门不仅关上了卧室，也关上了我们之间曾经的亲近。从今往后，我们之间只剩下相互的不理解与隔阂，再也回不到以前那种轻松的相处模式了。
我站起身，开始慌乱地收拾地上的衣物。我的衬衫、袜子……。我胡乱地把衣服塞进包里，连早饭都没敢吃，就快步走到门口，手放在门把手上，却迟迟不敢拉开。
“妈，我走了，你照顾好自己，有事给我打电话。”我对着卧室的方向说了一句，却没听到回应。
我咬了咬牙，拉开门，逃也似的离开了岳母家。初冬的寒风迎面吹来，带着刺骨的冷，让我瞬间清醒了不少。我走在空无一人的街道上，看着路边程颖最喜欢的梧桐树，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像极了我此刻痛苦的心。
我掏出手机，翻出程颖的照片，她笑得那么灿烂，那么温柔。我的眼泪又掉了下来，心里一遍又一遍地说着“对不起”。我知道，有些错一旦犯下，就再也无法弥补，程颖再也无法回来了，我那颗幸福甜美的心灵已经破碎不堪，再也恢复不到以前程颖在的时候一样了。
打车去火车站的路上，我给岳母发了条消息：“妈，我到火车站了，你好好休息，别想太多。以后我会好好经营贸易公司，不会让你和程颖失望的。”
过了很久，她才回复了一个“好”字，没有多余的话。我看着那个字，心里像被掏空了一样，只剩下无尽的愧疚和悔恨。
我脑子空空地走进火车站，随着人流排进一眼望不到头的长队。队伍缓慢地向前蠕动，就在快轮到我的那一刻，抬头却看见屏幕上的车次完全陌生——天哪，我排错进站口了！心里猛地一“咯噔”，我顿时慌了神，像只无头苍蝇般逆着人流拼命往正确的站口跑。又是一轮气喘吁吁的寻找和等待，终于在闸门关闭的前一刻，踉踉跄跄地冲进了车厢。谢天谢地，总算没有错过自己的这趟车。
火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的风景，心里暗暗发誓：从今往后，一定要专注于工作，再也不被感情牵绊，一定要把辛颖贸易做好，用成绩来弥补自己的过错，告慰程颖的在天之灵。只是我不知道，这份誓言，能不能抵挡住未来的诱惑和内心的挣扎。