正月初五，寒风裹着咸腥的海味灌进洪山镇，在红砖墙缝里发出呜咽。陈宗元蹲在天井的石臼旁捣鼓草药，粗粝的手掌被艾叶染成深绿色。突然，雕花木门被拍得震天响，退休教师林文远的声音带着哭腔：“陈医生！快开门！桂芳家阿福又犯病了！”
药杵“当啷”掉在石臼里，陈宗元顾不上擦手，跌跌撞撞跑去开门。二十多个村民挤在巷子里，像受惊的沙丁鱼群。寡妇王桂芳怀里的阿福还在抽搐，嘴角白沫混着血丝；李二狗拄着拐杖，肿得发紫的脚踝缠着布条，被王美凤半拖半拽地架着；赵秀芬由丈夫林阿水背着，指关节肿得像熟透的山竹，每动一下都疼得倒抽冷气。
“让让！让让！”陈宗元扯着嗓子喊，人群勉强让出条缝。八仙桌被挤得挪了位，压在墙角的《农村合作医疗手册》露出半截泛黄的封面，1998年的印章早已模糊不清。王桂芳“扑通”跪下，膝盖撞在青石板上发出闷响：“陈医生，救救我儿子……卫生院说封村进不来救护车……”
陈宗元喉头发紧，十年前当赤脚医生的记忆突然翻涌。那时背着药箱走村串户，总能用几味草药解决问题。可现在，他望着村民们绝望的眼神，摸了摸口袋里只剩 15%电量的智能手机，想起手机里那些没看完的中医视频。
“都别慌！”陈宗元强装镇定，声音却有些发颤。他瞥见墙上挂着的老算盘，突然想起父亲临终前的话：“医者，如拨算珠，步步要算准。”可如今这算盘，早已蒙了厚厚的灰。
林文远举起空药瓶，镜片后的眼睛布满血丝：“我老伴的降压药断了三天，再不吃……”话没说完，李二狗突然把拐杖砸在地上，震得八仙桌上的茶杯跳起来：“跟他们废话什么！老子现在就去镇上抢药！”
“胡闹！”陈宗元拍案而起，桌上的墨砚被震得泼出黑汁，在《农村合作医疗手册》上晕开，“封村是为了救命，你出去万一染上病，全村人怎么办？”他的目光扫过众人，落在王桂芳怀里逐渐安静下来的阿福身上，“我……我试试用中医的法子。”
话音刚落，屋里陷入死寂。赵秀芬艰难地抬起头，声音像漏风的风箱：“阿元，你十年没摸医书了……”林阿水下意识抱紧妻子，竹椅在地板上划出刺耳的声响。陈宗元的手死死攥住药箱边缘，铜锁上“1978”的刻痕硌得掌心生疼。
突然，小卖部老板娘阿月挤了进来，头发被风吹得乱糟糟，手里举着个铁皮盒：“这是最后半盒酒精棉球，谁要？”人群顿时骚动起来，李二狗拄着拐杖往前冲，却疼得脸色煞白，差点摔倒。陈宗元冲过去扶住他，闻到一股浓重的汗酸味混着草药味。
“都别抢！”陈宗元把酒精棉球放在桌上，“按病情轻重分。”他的目光扫过众人，突然瞥见儿子去年落下的智能手机。屏幕还停留在孙子的抖音视频上，欢快的背景音乐与屋内的压抑氛围格格不入。手机电量图标闪烁着红色警告，wiFi信号却奇迹般地满格。
“等等！”陈宗元冲过去抓起手机，在搜索框里打下“中医类风湿痛风”。手指在屏幕上滑动，跳出无数网页。他点开一个视频，老中医的声音在寂静的堂屋里响起：“乌头汤，治历节病……”
“这能信？”林文远推了推眼镜，“网上的东西，真假难辨。”陈宗元没说话，继续翻找着资料。突然，他的手指停住——一个关于“癫痫急救”的视频，里面的穴位图示和《赤脚医生手册》上的一模一样。
“我试试。”陈宗元蹲下身子，在阿福的人中穴和涌泉穴轻轻按压。王桂芳屏住呼吸，怀里的儿子发出微弱的呜咽。随着穴位的刺激，阿福的抽搐渐渐平息，王桂芳突然放声大哭：“菩萨显灵了！”
“这不是菩萨。”陈宗元擦了擦额头的汗，看着手机屏幕，“是老祖宗留下的法子。”他抬起头，目光坚定地扫过众人，“我虽然十年没行医，但只要有网，有这本《赤脚医生手册》，就不会让大家等死！”
李二狗冷哼一声：“说得轻巧，药材从哪来？”这话像根刺，扎得众人心里发紧。陈宗元望向窗外，寒风卷着枯叶拍打着玻璃。突然，他想起后山的老茶园，小时候跟着师父采药，那里曾有不少野生草药。
“后山！”陈宗元猛地站起来，“老茶园那边可能还有草药！”他的声音里带着兴奋，“明天一早，我带人去采！”
“可那些草药能行吗？”赵秀芬虚弱地问。陈宗元翻开《赤脚医生手册》，泛黄的纸页上，治疗风湿的土方被红笔圈了又圈：“当年师父用这些方子救过不少人，只要配伍得当……”他的目光落在手机上，“再结合网上的知识，一定行！”
夜渐深，村民们陆续离开，堂屋里只剩下陈宗元和妻子林月娥。月光透过雕花窗棂洒进来，在手机屏幕上投下斑驳的光影。陈宗元盯着“乌头汤”的配方，突然发现“附子先煎”的字样。他想起药箱里那半块发霉的附子，心跳陡然加快。
“阿元，你真要这么干？”林月娥递来一碗热姜茶，“万一出事……”陈宗元接过茶碗，热气模糊了眼镜：“我是赤脚医生，就算丢了白大褂，这颗心也还是医生的心。”他望着墙上父亲留下的老算盘，“当年师父教我，医者算的不是钱，是人命。”
窗外，海风呼啸，吹得屋檐下的铜铃叮当作响。陈宗元打开手机，在搜索框里输入“中医自学入门”。屏幕蓝光映照着他布满血丝的眼睛，他知道，这场与时间赛跑的自学之路，才刚刚开始。而那本尘封十年的《赤脚医生手册》，和这台电量告急的智能手机，将成为他守护村民的新武器。