1982年9月，一个连风都带着困意的平凡深夜。
梁如意是在一阵湿漉漉的疼痛中惊醒的。腹部的下坠感明确无误地告诉她：时候到了。
“老刘！醒醒……快醒醒！”她推着身旁鼾声正浓的丈夫。
刘革命一个激灵坐起，黑暗中只听得到妻子粗重的喘息。没有多问一句，他像一颗被发射出去的炮弹，弹起来，摸黑套上衣服，又手忙脚乱地帮妻子裹上外套。那个年代，镇上的夜晚黑得纯粹，没有出租车，没有电话。老刘一咬牙，背起梁如意，扎进了沉沉的夜色里。
去镇医院的路，是老刘这辈子跑过最长、最颠簸的路。妻子的呻吟和着自己如风箱般的喘息，成了夜唯一的伴奏。他脑子里一片空白，只有一个念头：快些，再快些！
产房外的等待，是另一种酷刑。时间仿佛被胶水粘住了，走得极其不情愿。老刘死死盯着那扇门，直到一声清亮的婴儿啼哭像利剑般划破寂静——
“6斤3两，带把儿的，母子平安！”
护士的话像赦令，老刘浑身一软，几乎瘫倒。他从护士手中接过那个皱巴巴、红通通的小肉团，动作笨拙得像捧着一件稀世珍宝。刚刚还布满焦急的脸上，瞬间只剩下傻乎乎的笑容。
一切都平凡得恰到好处。
没有突如其来的断电，没有霞光万道的祥瑞，婴儿身上也没发出什么刺眼的光芒。医院走廊安静如常，仿佛只是完成了一件最普通不过的工作。
“名字……对，名字！”老刘一拍脑袋，巨大的喜悦让他有些语无伦次。夫妻俩对着日历琢磨了半天，一阵夜风恰好吹过，纸页停在一个“峰”字上。
“刘峰！就叫刘峰！”老刘眼睛发亮，“像山峰一样，结实，有出息！”
梁如意苍白的脸上漾开温柔的笑意，点了点头。这一刻，所有对未来最美好的憧憬，都凝聚在了这个平凡的名字里。
然而，生活的剧本，从不按写好的台词上演。
就在护士笑着道贺，准备将孩子抱去清洗时，她的目光无意间扫过婴儿的脐带，脸色骤然一变。
“等等！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这……这脐带……”
方才的喜悦气氛瞬间凝固。老刘和梁如意的心，猛地被提到了嗓子眼。
护士没敢多说，抱着孩子快步冲出了病房。几分钟后，一名神色冷峻的医生闯了进来，他的话像一颗冰锥，刺穿了这对年轻父母刚刚构筑起的幸福堡垒：
“脐带感染，非常严重。孩子……有生命危险，需要立刻手术！”
梁如意脸上的血色瞬间褪去，她想喊，却发不出任何声音。老刘僵在原地，刚才为孩子取名时那股澎湃的激情，被瞬间冻结，粉碎。
手术室的灯，又一次亮起。只是这一次，门内外的生死悬念，远比出生更加残酷。
这个名为刘峰的孩子，在他生命最初的 hour，就以一种最平凡、也最凶险的方式，开始了他在人间的闯关。