餐厅的吊灯洒下暖黄的光，将桌上的三菜一汤镀上一层柔和的光晕。妈妈把刚盛好的米饭递给凌风，又夹了一筷子他爱吃的红烧肉放进碗里，语气里满是关切：“最近模考压力大，多吃点肉补补，别总熬夜刷题，身体要紧。”
爸爸放下手里的报纸，看向凌风，眼神里带着期待：“上次物理小测成绩出来了吧？听你妈说你进步不小，最近学习进度还顺利吗？”
筷子夹着的红烧肉悬在半空，凌风的心脏猛地一缩。他想起物理小测时偷看标准答案的场景，想起周末训练能力时差点透支的狼狈，那些被他刻意隐藏的秘密，在家人温暖的目光里，突然变得格外沉重。
“顺利…… 挺顺利的。” 他低下头，把红烧肉塞进嘴里，含糊地应着，不敢与父母对视，“老师讲的内容都能跟上，错题也整理得差不多了。”
这是他编织的第一个谎言。事实上，自从拥有透视能力后，他很少再像以前那样认真听课、整理错题，那些所谓的 “进步”，不过是用超能力换来的虚假成果。
“那就好。” 爸爸欣慰地点点头，又叮嘱道，“别给自己太大压力，实在累了就休息休息，咱们不求你考多好，只要尽力就行。”
妈妈也跟着附和：“对，你最近脸色好像有点差，是不是没睡好？晚上别学到太晚，我给你炖了银耳羹，等会儿记得喝。”
凌风的喉咙像是被什么东西堵住了，涩得发疼。妈妈说的没错，他最近确实没睡好，不是因为学习，而是因为能力带来的恐惧和焦虑，还有对未来的迷茫。可他不能说，只能继续编造谎言：“没有，可能就是最近天气有点热，没什么胃口。睡眠挺好的，每天都能睡够七个小时。”
他抬起头，勉强挤出一个笑容，试图让自己看起来更坦然。可当看到妈妈眼里的心疼和爸爸脸上的信任时，内心的负罪感像潮水一样涌上来，几乎要将他淹没。
这顿饭，他吃得味同嚼蜡。父母一直在聊学校的趣事，聊未来的规划，聊他们对他的期待，每一句话都像一根针，扎在他的心上。他只能时不时点头回应，用 “嗯”“还好”“知道了” 这些简单的词语，掩饰自己的慌乱。
他想起小时候，不管遇到什么事，都会第一时间告诉父母。考得好的时候，会拿着试卷跑回家报喜；考砸的时候，会趴在妈妈怀里哭；遇到开心的事，会叽叽喳喳地和他们分享。可现在，他却把自己包裹在谎言里，连最亲近的人都无法坦诚相对。
“对了，下周末你生日，咱们去外面吃顿好的，你想吃什么？” 妈妈突然问道，眼里满是期待。
凌风的心又是一紧。他的 18 岁生日，本该是值得庆祝的日子，却成了他人生的转折点 —— 就是在那天，他觉醒了透视能力，从此踏上了一条充满未知和孤独的路。他强压下心里的酸涩，笑着说：“都可以，听你们的。”
晚餐结束后，凌风回到房间，关上门，靠在门板上，深深吸了一口气。房间里很安静，可他的心里却乱成了一团麻。他走到书桌前，打开抽屉，看着里面记录能力规则的笔记本，还有那部老旧的手机，突然觉得自己像被困在了一座用谎言砌成的堡垒里。
这座堡垒，看似坚固，却让他与最亲的人隔海相望。他站在堡垒里，看着外面的家人，想要靠近，却又害怕自己的秘密会伤害到他们；想要逃离，却又不知道该去往哪里。
他走到窗边，看着外面的夜空，月亮被云层遮住，只剩下几颗星星在微弱地闪烁。他想起小时候，爸爸曾告诉他，做人要诚实，不管遇到什么困难，家人永远是他最坚实的后盾。可现在，他却因为一个无法言说的秘密，把家人拒之门外。
负罪感越来越重，几乎压得他喘不过气。他知道，这样的伪装不能一直持续下去，可他不知道，当真相揭开的那一天，家人会如何看待他，他们之间的关系，还能回到从前吗？
凌风闭上眼睛，双手紧紧攥成拳头。他不知道未来会怎样，也不知道这座谎言的堡垒会何时崩塌。他只知道，现在的他，只能继续伪装下去，在孤独和负罪感中，小心翼翼地守护着自己的秘密，一步一步地往前走。
只是，这条路，真的太孤独了。