雨还在下，黄包车轮碾过水洼，溅起的泥点打在萧砚的鞋面上。他没动，手里的胶卷已经被雨水浸湿一角，边缘微微卷曲。
简凝靠在车壁上，旗袍贴着皮肤，冷得发僵。她盯着自己映在玻璃上的脸，忽然伸手抹了把嘴角——血混着雨水从下巴滑下来，是刚才撕胶布时划破的。
“那个男孩。”她开口，“你信谢云启的话？”
萧砚没抬头，“他说的每句话都带着钩子，但这次……陈伯提过孤儿院的事。”
“那就去查。”她说，“现在就去。”
“裴渊的人刚收队，警察马上会到仓库。”萧砚声音低，“我们现在出门，等于往网里撞。”
简凝冷笑一声，“那你打算等什么？等他们把孩子转移？还是等沈夫人再烧一份名单？”
萧砚终于抬眼。她的目光很直，没有试探，也没有情绪，就像一把刀架在喉咙上，只等他点头或摇头。
他松开攥着胶卷的手，“先回宅子。换衣服，清证据。然后我去城西。”
“我跟你去。”
“不行。”他说得干脆，“你现在露面就是靶子。谢云启放那句话不是警告，是引你出去。”
简凝没反驳，只是慢慢解开珍珠项链，放在座位上。珠子一颗颗滚动，最后停在积水倒映的路灯光斑里。
“你觉得我是为了报仇才找那个孩子？”她问。
萧砚沉默。
“我不是。”她说，“如果他是真血脉，那就意味着二十年前那场调包不止是为了换身份。有人从一开始就在藏人。而我能被找回来，是因为他们需要一个替身来挡视线。”
车停了。门口的灯笼在雨中晃了一下，陈伯撑着伞站在台阶上，手里拎着个干布包袱。
萧砚先下车，回头扶她。简凝没伸手，自己踩着踏板下来，脚步稳得不像刚经历过一场火拼。
陈伯递上包袱，“小姐，干净衣服。少爷的也在里面。”
简凝接过，转身就往侧门走。背影笔直，像一根绷到极限的弦。
萧砚跟着进屋，直奔书房。陈伯跟进来，关上门，压低声音：“老爷留下的暗格钥匙，我一直没交出去。今天早上，我发现锁被人动过。”
萧砚拧亮台灯，“什么时候？”
“大概五点。我起夜看见窗缝有光，过去的时候已经没人了，但锁眼有点歪。”
萧砚走到书柜前，抽出第三层的《资治通鉴》，背面的小铁片脱落，露出钥匙孔。他摸出腰间的铜钥匙插进去，轻轻一转。
咔哒。
一层抽屉弹开，里面只有本薄册子，封面写着“杜鹃录”三个字，墨迹陈旧。
他翻开第一页，心跳慢了一拍。
上面是一串名字，每个后面都标注了生辰、性别、接生婆姓名和死亡记录。其中一行被红笔圈出：
**沈氏女婴，巳时三刻出生，体带胎记于左肩，当日夭折。**
下面是另一行小字：**男婴，丑时二刻生于沈宅后巷，由王婆接生，次日失踪。**
萧砚翻到下一页。是一张手绘的地图，标着几个地点，最中心的位置写着“慈幼堂”——正是城西那家孤儿院。
“这东西不该在这儿。”陈伯低声说，“老爷临死前烧了所有账本，唯独留下这个，还特意藏起来。他说……有一天你会用得上。”
萧砚合上册子，“谢云启知道这份记录存在。”
“不然他不会提那个孩子。”
“但他不知道我们已经拿到了。”
陈伯顿了顿，“少爷，这册子叫‘杜鹃录’，民间说法，杜鹃啼血，是因为它把自己的孩子托给别人养。可别人的孩子，终究要还回来。”
萧砚没说话，把册子塞进怀里。
他刚要出门，简凝推门进来，换了素色长裙，头发挽成简单的髻，脸上伤痕已被药膏盖住。
“你要去孤儿院？”她问。
“现在就走。”
“带上这个。”她递过来一把短柄剪刀，银色的，像是裁布用的，“我在沈家密室见过类似的工具。那种剪子，专门剪婴儿襁褓上的绣线。”
萧砚接过，放进袖口。
外面传来汽车引擎声，接着是刹车。几道手电筒光扫过院子，有人敲门。
陈伯去应门，很快回来，“是巡警，说仓库失火牵连到周边区域，例行巡查。”
“让他们进来。”萧砚说，“把二楼客房让出来，泡茶招待。”
陈伯愣了下，随即明白过来，“是。”
简凝看着他，“你不怕他们搜出东西？”
“他们只会看到我想让他们看的。”萧砚走向楼梯，“真正的证据，从来不在明面上。”
十分钟后，两名巡警坐在客厅喝茶，萧砚端坐对面，语气平静地讲述“昨晚如何发现可疑人物闯入花园”，并“及时报警”。一名警员记笔记，另一名则借机四处走动。
当那人靠近书房时，简凝恰好端着茶盘从走廊经过，裙摆一扫，水洒在地上。
“哎呀！”她轻呼，“对不起，手滑了。”
警员退开一步，皱眉擦裤腿。等他再想去书房，萧砚已经亲自打开门走出来，手里拿着一本账册。
“这是最近三个月的修缮开支。”他说，“如果有需要，可以拿去核对。”
警员看了看，摇头，“不用了，萧少爷一向守规矩。”
人走后，院门刚关上，简凝就进了书房。
“你把册子藏哪了？”
“在你送我的那盒胭脂底下。”萧砚说，“巡警不会想到，他们会搜男人的东西，却忽略女人的梳妆台。”
她没笑，反而走近一步，“你知道吗？沈夫人以前也有一本类似的册子，叫《凤脉谱》。她说那是家族秘传，记录所有可能继承家业的人。后来那本书不见了，她发疯一样找。”
“现在我知道去哪儿找了。”
“沈府密室。”她说，“但她不会让我们进门。”
“不需要她开门。”萧砚看向窗外，“裴渊今晚要在督军府办酒席，沈家必须派人出席。沈夫人会去，简柔也会去。”
“那你趁机潜入？”
“不。”他看着她，“你去赴宴。”
简凝眯起眼，“你想让我引开她们？”
“你要做的，是让所有人注意到你。”萧砚说，“穿最显眼的旗袍，提最尖锐的话题。只要她们注意力在你身上，我就有机会进密室。”
她盯着他看了几秒，忽然笑了，“你越来越像谢云启了。”
“我只是学会了怎么用人。”他说，“你愿意演这场戏吗？”
“我已经演了二十年。”她转身走向门口，手按在门把上，“七点开席，我六点半到。”
萧砚独自留在书房，从抽屉取出一张旧照片。是小时候的他和妹妹萧晚，站在花园里。背后那棵杜鹃花开得正盛。
他指尖划过花丛，低声说：“快了。”
六点二十五分，一辆黑色轿车停在沈家门口。简凝下车时，门口宾客纷纷侧目。
她穿了件猩红旗袍，领口高至下巴，只在耳垂戴了一对白山茶造型的耳坠。发髻上别着一支金簪，尖端刻着细小的“沈”字。
门童通报：“沈家真千金，简凝小姐到——”
大厅瞬间安静。
沈夫人手中的酒杯一顿，简柔猛地抬头，手指掐进手帕里。
简凝微笑，“各位，好久不见。”
她径直走向主桌，路过简柔时，脚步微顿。
“妹妹。”她轻声说，“听说你最近总做噩梦？要不要我陪你去庙里烧炷香？”
简柔脸色发白，嘴唇抖了一下，没说话。
沈夫人挤出笑容，“凝儿，这边坐。”
“谢谢母亲。”她落座，端起一杯酒，“这杯，敬咱们沈家团圆。”
酒杯举起时，袖口滑下一道疤痕，从手腕延伸至小臂。
全场目光聚焦。
就在此刻，萧砚翻过沈宅后墙，落地无声。
他直奔西厢，那里是沈夫人平日处理家事的地方。门锁着，他从怀中取出一根细铁丝，插入锁孔，轻轻一挑。
门开了。
屋内漆黑，他摸黑走到博古架前，按照记忆中的位置，按下第三个雕花木块。
地面轻微震动，一块地板缓缓移开，露出向下的阶梯。
他掏出火柴，点燃。
火光映出墙上一行字：**杜鹃归处，血偿之时。**
他一步步走下去。
地下室中央摆着一张檀木桌，桌上放着一本泛黄的册子，封皮上写着《凤脉谱》。
他走过去，翻开第一页。
第一个名字是：**简凝，原名沈知意，左肩有蝶形胎记，为真嗣。**
第二页：**男婴，乳名阿满，生于丑时，八字合凤命格，性别不符，故隐匿。现居慈幼堂，编号十三。**
萧砚合上书，正要离开，身后传来金属碰撞声。
他转身，看见简柔站在楼梯口，手里握着一把老式左轮手枪，手在抖，但枪口稳稳对着他。
“哥。”她说，“你果然来了。”