阳光斜斜地照在巨鲸61号的驾驶舱外，金属机身泛着温润的哑光，像一块被晒暖的老铁皮。林峰还坐在观察位上，手搭在控制台边缘，指尖轻轻敲了两下，节奏和引擎的低频震动刚好对得上拍子。
刚才那枚流弹的事已经翻篇了，护盾系统也早就收了回去，连个能量残影都没留下。他低头看了眼终端，屏幕还停留在刚才截的护盾图，背景是蓝白交错的能量环，挺有牌面的。他笑了笑，手指一划，锁屏。
就在这时，机身轻轻一晃。
不是颠簸，也不是气流扰动那种上下抖，而是从侧面传来的、实打实的“碰”了一下，像是谁走路不小心撞到了你肩膀。
林峰眉毛一挑，抬头看雷达。
编队状态正常，航迹稳定，没有异常目标接近。他正纳闷，就听见驾驶舱里传来一声短促的电子音——“嘀”。
声音不大，但有点熟。
他扭头一看，巨鲸61号侧翼装甲接缝处的指示灯快速闪了两下，蓝光跳成红光，又迅速压回蓝色，像是被人突然捏了把胳膊，下意识“哎哟”了一声，然后赶紧装没事。
林峰：“……？”
他还来不及问，窗外一道灰蓝色身影缓缓靠了过来——是巨鲸62号。
它飞得慢，姿态放得很低，机腹几乎与巨鲸61号平行。接着，它的右侧前缘装甲轻轻蹭了蹭巨鲸61号被撞的位置，动作小心翼翼，像猫用脑袋去蹭同伴的耳朵。
蹭完，它还微微抬了下机首，仿佛在说：对不起啊兄弟，刚才拐弯时没算准距离，风也有点邪门。
巨鲸61号没动，但耳尖那块数据流接口区域又泛起了红光，这次比刚才明显多了，红得像是烧了根小电阻丝，一闪一闪的，持续了差不多三秒才慢慢褪下去。
林峰看着这一幕，差点笑出声。
“你们俩这是演家庭伦理剧呢？”他低声嘀咕，“一个撞了人还知道赔不是，另一个脸都红了。”
他拿起终端，顺手调出巨鲸61号的核心状态面板。系统日志里清清楚楚写着一行记录：
【外部接触检测：轻度物理碰撞，来源：巨鲸62号】
【响应模式：非威胁判定，姿态自稳已执行】
【附加标记：情感模块活跃度 +12%】
林峰盯着那行“情感模块活跃度”看了两秒，眨了眨眼。
“哈？”他又轻声来了一句，“还会害羞？运输机娘也玩这套？”
他没深究，也没往上汇报，反而把终端往腿上一搁，换了个更舒服的坐姿，望着窗外两台巨鲸并肩飞行的画面，嘴角翘了起来。
“行吧，”他说，“都是为了任务，小心点就好。”
话音刚落，巨鲸61号的指示灯又闪了，这次是柔和的蓝白色，节奏平稳，像是松了口气。
巨鲸62号也调整了位置，缓缓退回到编队原位，防御炮塔依旧关闭，机身稳稳地滑进气流里，像只知道自己做错事的大鸟，乖乖归队。
林峰重新把终端拿起来，指尖在屏幕上滑了一下，看到“情感指数”那一栏的数值确实往上跳了一小格。他多看了两秒，没记笔记，也没截图，只是把画面多停留了一会儿。
然后他关了界面，靠回椅背，一只手搭在扶手上，另一只手无意识地摩挲了下作战服袖口——那里昨天沾了点机油，还没来得及洗。
云层在窗外缓缓流动，阳光透过舷窗洒进来，照在他半边脸上。远处，两台巨鲸保持着安全间距，一前一后平稳飞行，机身反射着淡淡的金光。
林峰望着那道光，没再说话。
巨鲸61号的耳尖处，那抹红色早已褪尽，只剩下平缓的数据流在安静运转，像一颗悄悄安定下来的心跳。