数学最后一道大题的辅助线像调皮的鱼，在几何图形里游来游去，就是不肯乖乖落在正确的位置。
方清俞盯着草稿纸看了整整十分钟，笔尖在纸上无意识地戳出几个深深浅浅的小洞，仿佛这样就能把答案从纸里抠出来。
教室前方，莫名其妙跑到讲台上坐着玩粉笔的陈江漓，眼神随意地瞥向后方，指间转着一支银灰色的笔。
他姿势慵懒，背靠着黑板，一条腿曲起踩在讲台边缘，校服领口敞着，露出里面黑色的t恤领边。
那样子不像在思考，倒像是在盘算什么恶作剧。
尽管是晚饭时间，但班上的大多数人只是从书包里掏出面包饼干之类的食物草草啃几口，就继续埋头于题海。
教室里只有唰唰的落笔声和时不时的轻言细语——有人在小声讨论题目，有人在对答案，有人在背英语单词。
对嘛，离高考就剩五个月了，大家都想最后冲刺一把，谁还有心思慢悠悠去食堂吃饭？
想找小偲姚求助的方清俞抬起头，视线却像被磁石牢牢吸住，定在了讲台方向。
那支银灰色的笔在陈江漓修长的指间灵活地转着圈，时而顺时针，时而逆时针，划出漂亮的银色弧线。
夕阳的余光从窗户斜切进来，穿过微尘，给他蓬松的发梢镀了层柔软的金边。
他睫毛很长，低垂时在眼睑投下小片阴影。
他好像特喜欢这样——慵懒地耷拉在椅子上，或是像现在这样没正形地坐在讲台上，摆出一副永远没睡醒的样子。
校服袖口随意卷到小臂，露出半截线条利落的手腕，皮肤是天生的冷白皮，青色的血管若隐若现。
直到陈江漓突然偏过头，目光越过几排桌椅，直直撞进她眼里。
四目相对的瞬间，方清俞的心脏像是被什么东西攥紧了。
“唰”的一下她猛地低下头，假装在研究数学图像，笔尖在纸上胡乱画着毫无意义的线条，耳根却以肉眼可见的速度烧了起来，烫得吓人。
“喂，其实你正大光明盯着我看看，我是不会介意的。”
清懒的声音在头顶响起时，方清俞差点把手里的自动铅笔给捏断。
笔芯“啪”地一声断了，滚落在试卷上。
奇怪，明明都认识这么多章了，怎么还这么容易害羞……她在心里骂自己没出息。
陈江漓不知什么时候从讲台走了下来，此刻正站在她课桌旁，单手插着裤袋，另一只手随意搭在她桌沿，身子微微前倾。
他的视线落在那道让她头疼欲裂的数学大题上，眉头微蹙，像是在认真审题。
“滚啊！谁看你了！”方清俞梗着脖子叫嚷，声音却没什么底气。
她抓起断掉的笔芯，试图用颤抖的手把它塞回笔里，试了两次都没成功。
“题不会？我教你。”陈江漓轻笑一声，那笑声低低的，带着点戏谑，又莫名温柔。
他拉出她旁边的椅子——那是小偲姚的位置，此刻主人去办公室问问题了——于是他很自然地坐下。
带起的风中有熟悉的草木香气，混合着阳光晒过校服的味道。
他抽过方清俞桌上摊开的草稿本，细细看起来。
修长的手指划过那些涂改多次的辅助线，指尖在某个关键点停顿。
“数学题！我干嘛要让全年级数学倒数第一来教我？”方清俞觉得好笑，伸手要去抢回草稿本，“别闹了陈江漓，这卷子小偲姚做过，我等她回来问。”
陈江漓“啧”一声，扬起个嗤笑，手一抬轻松躲过她的动作：“唉，等会儿！”他制住她伸来的手腕——力道不重，却让她动弹不得，“我看出端倪了。”
“嗯？什么端倪？”好奇心极强的她立刻忘了挣扎，凑近了些看草稿纸。
“辅助线画错了。”他拿起她桌上另一支笔，在几何图上轻轻画了条干净的直线，“不是从那个中点连，得从这个顶点引垂线，构造直角三角形。”陈江漓嘴角挂着一抹势在必得的笑，解题思路显然已经在他脑中清晰成型。
讲解时，他的胳膊肘几乎要碰到她的手背，距离近得能感受到他校服布料下的体温。
方清俞屏住呼吸，听着他低沉的声音在耳边缓缓流淌：“你看哈，这样连接之后，这两个角就成了互补角，然后就能用勾股定理套进去……如此一来，后面的步骤就顺了，像推倒多米诺骨牌一样。”
他讲题时语速很慢，每个步骤都拆解得清清楚楚，尾音带着点漫不经心的拖腔，和平日与久白秋他们玩闹插科打诨时的模样完全不同。
此刻的他专注而耐心，眼神落在图纸上，长长的睫毛随着思考轻轻颤动。
方清俞的眼神不自觉就被他握笔的手指吸引——骨节分明，指甲修剪得干净整齐，握笔的姿势标准得像是书法老师示范过的。
阳光落在他手背上，皮肤显得格外白皙。
她忽然想到陈藜枳大谈星座时提起的“双子座的两面性”——玩闹时像一阵抓不住的风，自由散漫；认真时却像温润的玉，沉稳可靠。
眼前的陈江漓，显然切换到了“玉”的那一面。
“喂喂，听懂没啊？”讲解完关键步骤，他的语气又变回一如既往的吊儿郎当，用笔尾轻轻敲了敲草稿纸。
方清俞猛地回过神来，慌忙点头，用有点发虚的声音说了句“嗯，懂了”。
陈江漓挑眉，把笔塞回她手里，笔杆还残留着他掌心的温度：“自己再做一遍，从这一步开始。”
他没走，而是在旁边随手翻看小偲姚桌上摊开的政治真题卷，时不时用眼角余光瞥一眼她的演算过程。
每当她卡住或写错时，他就用笔叩叩桌子，提醒道：“这里，符号错了。”
或者“这一步跳得太快，中间缺了个等价变换。”
方清俞的心跳像揣了只活蹦乱跳的兔子，笔尖好几次都因为手颤划出歪歪扭扭的线条。
但奇怪的是，每次听到他简短的提醒，她的心就会莫名安定下来，重新专注到题目上。
夕阳的余光把两人的影子拉得很长，在摊开的试卷上亲密交叠，随着光线的移动缓缓变化形状。
教室里的其他声音渐渐模糊成背景音，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和他偶尔低沉的提示。
“好了。”大约十五分钟后，方清俞放下笔，把演算完的试卷推过去，脸上挂着既得意又有点别扭的表情，像个等待夸奖又不好意思说出口的小孩。
陈江漓扫一眼她的解题过程，点点头：“会了？确定昂，下次同类型的题不能再卡了。”
方清俞又仔细检查了一遍步骤，才认真地点头：“会了，真的会了。”
这次不是敷衍，是真的理解了——从那个关键的辅助线开始，整道题的逻辑链条在她脑中清晰起来。
“对了，”陈江漓忽然凑近些，压低声音，眼里闪着促狭的光，“下次别盯着我发呆了~要盯就正大光明地盯，我又不收钱。”
方清俞一愣，抬头撞见他眼里的笑意——那笑意清清亮亮的，像藏着细碎的星光，温暖又耀眼。
她的脸颊“轰”地一下全红了，从耳根蔓延到脖颈。
“谁……谁盯着你了！自恋狂！滚啊！”她抓起桌上揉成一团的纸巾丢出去，正中他胸口，然后弹落在地——力道很轻，砸在身上不痛不痒。
陈江漓笑着接住那团纸巾，在手里抛了抛，又精准地扔进后排的垃圾桶。
他重新靠回椅背，开始转起了那支银灰色的笔，阳光落在他侧脸，勾勒出流畅的下颌线条。
慵懒，好看，又带着少年特有的意气风发。
方清俞摸了摸发烫的额头和脸颊，感觉温度高得能煎鸡蛋。
她低头看向试卷，那道困扰她许久的数学题已经被解开了，辅助线的墨迹甚至还没完全干透，在灯光下泛着淡淡的光泽。
原来……被偷看的人早就知道了啊。
她忽然想起不知在哪本书（这本书。）上看过的一句话：暗恋是一个人的兵荒马乱，但有时，对方其实早已在你的城池里投下了温暖的注视。
青春啊，就像夏天傍晚的风，带着点热烘烘的躁动，又藏着说不清的温柔。
那时总觉得日子漫长没边，试卷堆成山，下课铃是唯一的救赎。在忙碌的学习中抽空偷偷看一眼喜欢的人，心里就像偷吃了一整罐蜂蜜，甜得发颤。
当年以为高考是天大的坎，跨过去就是自由，就是成年人的世界。
却没发现，那些在草稿纸角落偷偷画过的侧脸轮廓、讲题时不小心碰到的指尖、晚自习时窗外忽明忽暗的星星、飘着鹅毛大雪的风雨操场、落满金黄枫叶的林间小道……这些琐碎的、平凡的瞬间，早就把最鲜活的底色涂满了整个十七岁。
它们才是青春本身。
窗外的天色渐渐暗下来，晚霞开始在天边铺展。
方清俞放下笔，揉了揉发酸的眼睛，忽然有感而发：“陈江漓，你说菱城今年也会下很大的雪吗？像去年那样，能堆雪人打雪仗的那种。”
陈江漓正低头玩手机，闻言抬起头，想也不想地回答：“肯定会。不会也得会——而且不是已经下过一场了吗？虽然小了点。”
方清俞没回答他，只是用那种程霜看刘十三的眼神看了他一眼——带着点无奈，带着点温柔，还有一丝说不清道不明的怅惘。
随后嘴角微微上扬，绽开一个淡淡的、几乎看不见的笑。
她的心情又不自觉地飘远了。
周遭安静得只剩偶尔听到的瓷砖碰撞声——大概是值日生在打扫走廊。
阴沉的天空像沉重而又压抑的高三生活一样，灰蒙蒙的，望不到尽头。
只不过天空的身旁有云朵相伴，而她的身旁有他。
这大概就足够了。
她一直思考过青春的意义是什么。
语文课本里教的那些诗句——
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
“苔花如米小，也学牡丹开。”
“青春须早为，岂能长少年。”
“韶华不为少年留，恨悠悠，几时休。”
“白日不到处，青春恰自来。”
她没有一句是真正理解的。
但每次吴老师讲到这些诗时都很慷慨激昂，都会用一种很奇怪的眼神看着他们——那眼神里有怀念，有羡慕，有感慨，复杂得让当时的她看不懂。
她也试图问过陈江漓：“你觉得青春是什么？”
他当时正在打游戏，闻言暂停了画面，转过头宠溺地看她一眼，笑着说了八个字：“当局者迷，旁观者清。”
那时的她不懂。
长大后的方清俞才知道，老师看向他们的眼神是过来人对曾经的自己的怀念，是成年人对一去不返的时光的不可言说的眷恋。
这个关于青春的哲学命题，她还是先放放吧。
现在的她解不开，也不需要解开。
也是，现在的生活比什么哲学思考都重要，比什么青春定义都真实。
毕竟，他还在身边。
这个念头让她心里暖暖的。
她重新拿起笔，准备继续和数学题奋战，忽然又想到什么，猛地抬头：“不对啊！我都不会的数学题，你这个常年数学倒数的怎么能会？”
陈江漓眨眨眼，一脸无辜：“其实我是装的，我只是故意控分而已，不然别人怎么和我的最强大脑比？嘻嘻。”
“我靠！陈江漓！”方清俞抓起橡皮就要砸过去，“你耍我！”
陈江漓大笑着躲开，从椅子上跳起来，灵活地绕到课桌另一侧：“兵不厌诈嘛方同学！再说了，过程不重要，结果是你真会了，对吧？”
方清俞举着橡皮的手停在半空，瞪着他看了三秒，忽然也笑了。
是啊，过程不重要。
重要的是，在这个沉闷的午休中，他来到她身边，用他那套吊儿郎当又意外可靠的方式，帮她解开了难题。
重要的是，青春还在继续，故事还在书写。
而他们，还会在彼此的生命里，闪闪发光。
窗外的天色完全暗下来了，教室里亮起了白炽灯。
光线均匀地洒在每个低头学习的少年少女身上，照着一张张专注而年轻的脸庞。
方清俞低下头，在新的一页草稿纸上，悄悄画了一个简笔画——一个男孩坐在讲台上转笔的侧影，阳光给他的轮廓镀上了金边。
然后她迅速翻过这一页，像是藏起了一个只有自己知道的秘密。
而教室前方，陈江漓重新坐回讲台，目光又一次飘向后排，落在那个埋头写字的女孩身上，嘴角勾起一抹自己都没察觉的温柔笑意。
夜色渐浓，青春正当时。